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A Teresa, Silvia y Nuria, 
mis días lúcidos y la fe en mis noches en vela; 
a quienes no quiero echar de menos jamás 


Noche en vela 


N, oche en vela no es el mejor nombre para un programa 


nocturno. Tampoco es el espacio con el que ha soñado culminar 
su carrera Raúl Solís. Demasiado evidente lo primero; 
excesivamente vulgar y previsible lo segundo. Cada noche, 
antes de colocarse con cierta pose de hastío frente al micro, 
dispuesto a escuchar historias mil veces contadas, Raúl solo 
encuentra consuelo en una profunda bocanada de brisa marina 
que aspira desde la terraza que bordea el piso veintidós, con 
unas impresionantes vistas, a la que dan los ventanales del 
apartamento convertido en estudio de radio. 

«No te quejes. Esto ha vuelto a darte la vida». 

A tres vientos, se presenta una llanura diáfana; la salida 
abierta de Barcelona al mar. 

Al otro lado, por la cara norte, los días que clarea y no hay 
boira, se intuyen los recortes de los primeros macizos de los 
Pirineos, con la cumbre de la estación de Masella nevada a 
mitad de octubre. Es su panorámica favorita, y la que se lleva 
en la retina al amanecer cuando vuelve a su retiro en soledad, 
con la mente cargada de nieblas espesas y peleándose con el 
sueño, con el que hace años que también mantiene una 
relación irreconciliable. 

Hoy es una de esas noches en las que la caída al vacío de la 
colilla de su último cigarro le ha parecido demasiado 
seductora. 

«Pero ¿no habíamos quedado en que esto ha vuelto a darte la 


vida?». 

Sí. Salvo que a veces se pone trampas en el camino. Raúl 
sabe que la nostalgia no le sienta bien. Anoche incitó a un 
oyente (él cree que de manera inconsciente, aunque su 
terapeuta se lo rebatiría) para que su testimonio lo llevara de 
cabeza al fango, hasta la misma mierda. 

—Y con esa máquina de borrar cosas del pasado, ¿qué harías, 
Daniel? —El regalo imaginario que le ofrecía no era inocente. 
La pregunta tampoco. 

Y Daniel, un camionero que estaba a punto de dejar su carga 
en el puerto de Sagunto, fue capaz de verbalizar lo que Solís, 
pese a tanta labia y verborrea en la radio, tenía clavado como 
un puñal pero jamás había sabido decirle a los suyos. 

—Me gustaría borrar mi divorcio. No el divorcio en sí, sino 
lo mal que lo hice todo. Como el culo, Raúl. Ojalá le hubiera 
evitado el dolor a mis niñas. Eso es lo que borraría. Lo daría 
todo por conseguirlo. Todavía recuerdo a mi chiquilla sentada 
sobre mi regazo, abrazada a mí, sin entender por qué su padre 
se iba de casa. 


Se enciende la luz roja y arranca la sintonía del piano. 

Último aviso de Beatriz: «¡Dentrooo!». 

Entonces Raúl se sube la solapa de la chaqueta, se frota las 
manos y se promete que, esta vez sí, ese era el último cigarrillo. 

Y que esa será, al fin, su noche. 

En el interior le espera un golpe de calor seco en un 
escenario que reproduce a pequeña escala la suite presidencial 
del hotel que patrocina la emisión, al que le debe el puñetero 
título. 

«Noche en vela con Raúl Solís, en Radio Cadena Nacional». 


Sube de nuevo la sintonía del piano. 

Raúl se atusa el pelo. Tres cámaras controladas en remoto 
emiten el programa en vídeo para YouTube, Twitch, Twitter y 
Facebook. El hotel se muestra al mundo. 

Se coloca los auriculares y guiña un ojo a Beatriz. Levanta la 
mano para llamar la atención de Miguel, pero el realizador está 
enfrascado en la mesa de mezclas ajustando la ecualización del 
micrófono. La tiene. El viejo técnico suspira al fin aliviado y 
mira a Raúl con socarronería y desafío. Ha reaccionado a 
tiempo para ahorrarse los (malos) humores y los aspavientos 
(groseros) de la decadente estrella de la radio. Miguel no está 
dispuesto a aguantar sus arranques desquiciados y sus manías 
por mucho que tenga que agradecerle que lo rescatase de la 
jubilación anticipada y de la amenaza de embargo de su casita 
de la playa. Soñaba con retirarse allí antes de descubrir que el 
cabronazo de su yerno los había arruinado a todos. 

Beatriz tiene la lista con las tres primeras llamadas. Son 
historias que quedaron pendientes el día anterior. 

A Raúl le aparecen en el chat los nombres de Estela, de 
Gijón; de Alberto, de Ciudad de México, y de Amparo, de 
Alzira. Hasta hace poco, la productora tenía la costumbre de 
añadir entre paréntesis una pista sobre el asunto del que iban a 
hablar. Hace unas semanas, Raúl decidió que se obviara la 
acotación: «Que me sorprenda la historia, que me pille tan 
descolocado como a quien nos está escuchando. Deja algo a la 
improvisación, niña. En la vida no vamos con guion». Esa fue la 
directriz; mañana probablemente llegue otra que la invalide. 

Raúl Solís evita que otro testimonio como el del camionero 
del día anterior le dé un zarpazo donde más le duele. Mientras, 
simula escuchar y asiente, y parece que le jode, y apostilla con 
«Mmm», y respira fuerte, de manera forzada para que suene a 
suspiro, y le da un sorbo al café con leche de soja, y posa la 
taza sin miramientos, porque así se oye que la deja y el tintineo 


de la cuchara, que eso le da vida y ambiente, dice, mientras 
gesticula y mira a cámara. Pero no escucha. Nunca. Solo se 
observa por dentro, su mundo, cada día más vacío. 

Y allí, en su interior, ve al eterno insatisfecho. 

Haya hecho lo que haya hecho, haya conseguido los logros 
que haya conseguido, aunque no los hubiera previsto ni en el 
más optimista de sus sueños, jamás ha sido capaz de 
disfrutarlos. Nunca ha saboreado su llegada a la meta, ni 
cuando entraba el primero y en solitario. Ni en la radio ni en la 
vida. Raúl tiene el dudoso mérito de haber desarrollado una 
habilidad especial para fastidiar su felicidad, para boicotearse. 
Quizá porque le da miedo. O tal vez porque siempre ha sido un 
miserable. 

Tiene la habilidad de ver el brillo deslumbrante que 
desprenden unos y otros. Nunca le ha dado por rascar la 
superficie y comprobar que, del interior de aquellos 
triunfadores, también sale cierto hedor a podrido. 

Era la envidia de la radio, de toda la profesión. Él, sin 
embargo, mira con celos y frustración los éxitos ajenos, sobre 
todo los de los escritores. A muchos de los que habían pasado 
por su estudio los leyó tan mediocres, tan insustanciales... Raúl 
Solís está seguro de poder narrar con más pulso, con más fondo 
que todos ellos. No asume que, uno tras otro, los borradores de 
sus novelas, de sus obras de teatro, sigan criando malvas en un 
cajón. 

Mientras está inmerso en sus infiernos, oye pero no escucha. 
Por eso se ha perdido una preciosa historia de un amor 
adolescente recuperado. También el llanto callado de un tipo a 
quien la mala puta de la justicia le ha robado todo, hasta las 
llaves de su negocio, y se las ha dado al empleado, que es vox 
populi que fue quien se llevó el material de valor y lo revendió 
a un taller de motos de Pittsburgh. Después Solís ha dado 
boleto antes de tiempo y de forma destemplada a la chica de 


Alzira, que buscaba fans de una serie de los ochenta que nadie 
recordaba. 

Entre llamada y llamada suenan músicas instrumentales. A 
veces son bandas sonoras, otras pertenecen a un archivo de la 
emisora; lo segundo sale más barato, porque no hay que pagar 
derechos. Las escoge el realizador, Miguel. De vez en cuando 
hay tiempo para un disco. Estos sí que los elige Raúl. Ahora 
Being with You, de Smokey Robinson. No le gusta una mierda, 
pero como la oyó una noche en otra radio, de camino al 
trabajo, le pareció muy de esa hora. El principio le repele. Uf, 
ahora que la oye en su programa, se arrepiente. No repetirá. Al 
menos es una canción que para sus recuerdos ni fu ni fa. Ha ido 
descartando todas las que le apretaban aún más el nudo que 
tiene en el pecho, que es donde piensa Raúl que está el alma. 
Porque le da la sensación de que todas las canciones del mundo 
sonaban aquellos días después de irse de casa con lo puesto. Y 
ahora le suenan de nuevo a remordimiento por el llanto de sus 
pequeñas, como el de las hijas del oyente camionero, que fue 
capaz de contar lo que sintió, algo que él no sabrá hacer nunca. 

Se ha establecido un lenguaje de gestos tan cómplice entre 
Beatriz, Miguel y él que, simplemente con señalar la pantalla, 
encoger los hombros y fruncir el ceño, los otros dos saben que 
no confía del todo en el siguiente testimonio, que algo le dice 
que suena a fake, a chanza; así que atentos. 

En el renglón número cuatro, Beatriz le ha escrito: «Tomás, 
de Fotheringale». ¿Será él? No da crédito. Eso lo cambiaría 
todo. 

Se guarda para sí, de momento, que si es quien cree que es, 
lo conoce. 

La historia de su misteriosa desaparición fue noticia durante 
mucho tiempo, comentada a todas horas al principio, algo 
menos a la semana y casi nada cuando pasó un mes; al final se 
difuminó y desapareció, como Tomás. A este se le perdió la 


pista en la isla desde la que llama. ¿Qué puede hacer de 
aquello?, ¿cuatro años, cinco quizá? Por ahí andará. 

También podría tratarse de una broma macabra. De muy mal 
gusto. Aunque ¿quién iba a llamar en su nombre y para qué? 

—Tomás, de Fotheringale... —dice Raúl con cautela para 
invitar a hablar al oyente—. Buenas noches. 

—Hola, buenas noches. Bueno, tardes por aquí. —Es una voz 
redonda, aposentada. No le resulta ajena. 

—¿Fotheringale? 

Se hace un silencio que dura dos segundos. Y eso es un 
mundo en la radio. 

—Sí, de Fotheringale. Soy Tomás Luzón. ¿No reconoces mi 
voz? —Raúl calla y lo deja hablar—. Me entrevistaste mil 
veces. En nuestros años dorados, Solís. Mil veces. No sé si 
puedo decir que hubo un momento en el que llegamos a ser 
amigos. Creo que sí. No tanto como íntimos, pero algo más que 
conocidos, ¿no? 

—Soy el actor que dejó a medias la obra, el que desapareció 
en el descanso. Tomás Luzón en persona. Estoy vivo. Sí, estoy 
vivo y no maté a nadie. 

Hace tiempo que no lo escucha, pero no le cabe ninguna 
duda de quién está hablando. 

Otro silencio. Este suena más espeso. 

El presentador siente un chute de adrenalina, como antaño, 
cuando estaba en primera línea y entrevistaba a Tomás o a 
cualquiera que fuese alguien. Él mismo lo era: Raúl Solís, 
número uno en audiencia. 

Hoy, como en aquellos días, puede ser su gran noche. Esta 
vez no piensa desaprovechar la oportunidad para reivindicarse. 

Cuando Solís era la estrella de la mañana, Tomás acudió 
como invitado en dos o tres ocasiones a su programa, lo 
recuerda ahora con total claridad. Después se encontraron, 


quizá no tan fortuitamente como creyó Tomás, en un área de 
servicio de la A-1. Antes hubo otros intentos poco fructíferos. 
Raúl Solís había probado a hacerse el encontradizo, 
apareciendo incluso en saraos a los que no lo habían invitado. 
A veces maniobraba de forma disimulada, por persona 
interpuesta. Otras fue tan torpe que, a la postre, lo único que 
consiguió fue que le saltaran las alarmas a la recadera: la jefa 
de Cultura de la radio, quien no desperdició la oportunidad 
para vengarse del arrogante de Solís. Lo hizo propagando el 
cotilleo, maledicente y falso, de que el afamado locutor perdía 
el culo por el actor de moda. No eran esas sus intenciones, no 
tenían que ver con lo carnal; su naturaleza era otra. 

Y más tarde, al entrevistarlo por otros trabajos que hizo 
Tomás Luzón, descubrieron que tenían algo más que un amigo 
en común: no hay cosa que una más a dos hombres que sentirse 
víctimas de sendas lagartas que les sacan hasta los higadillos 
durante el divorcio. 

Pero todo esto lo ve Raúl ahora, pues varios episodios que 
tenía completamente olvidados emergen y van encajando en su 
pasado. Son capítulos que jamás habría incorporado a sus 
memorias, aunque fueron muy importantes cuando los vivió. 

¿Qué ocurrió entre ellos? ¿Cómo se perdió aquella amistad? 
Tiene la impresión de que de forma natural, como muchas 
otras, por las vueltas que da la vida. 


Beatriz le ha hecho un copipega de lo que acaba de encontrar 
sobre Fotheringale en la red. No tiene pinta de ser de la 
Wikipedia; canta a literatura: 


La República de Fotheringale es una pequeña porción de tierra en 
mitad del Atlántico, una isla cuya historia está marcada por su 
ubicación, a medio camino entre las Azores y las Bermudas; entre la 


vieja Europa y la América que se alcanzó precisamente gracias a una 
providencial escala hecha en sus costas, cuando se la bautizó por 
vez primera como la isla de la Fe. Siempre ha estado al amparo de 
la intensidad que fueran tomando los vientos de tensiones 
estratégicas, ya rolaran de componente norte o con calima del sur; 
un campo de batalla permanente y tierra fértil de expediciones por 
mandados de unos y emisarios de otros; escenario para trueques de 
piratas y corsarios; pasto de luchas incruentas entre armadas y 
contraarmadas; un sindiós, en definitiva. 

Fotheringale. Esta es su historia reducida a la caricatura de dos 
párrafos y cuatro trazos gruesos sobre el actual paraíso fiscal. 


—Quería aprovechar este programa para contar toda la 
verdad —continúa el oyente—. Pero necesito que me des 
tiempo. Esto no se despacha en un pispás. 

»Te he elegido a ti, Raúl. Deberías alegrarte. Yo te hago el 
programa de tu vida y tú a cambio me das todo el tiempo del 
mundo. Por mí como si tenemos que estar aquí toda la noche. 
¿A qué hora acaba esto? 

—A las seis, hora de España, ¿no? Pues hasta las seis si hace 
falta. Llevo muchos años esperando. Ahora no tengo ninguna 
prisa. 

»Por cierto, antes de nada querría lanzar un mensaje para 
todos los cuerpos policiales que se hayan puesto alerta y anden 
como locos intentando contactar con tu productora para que les 
facilitéis mi teléfono. Estoy llamando a través de un servicio de 
voz IP conectado a un servidor independiente de la isla en la 
que sigo. Desde aquí la señal va directamente a un nodo de 
Tokelau, un archipiélago neozelandés que vive, en parte, de 
mantener en el anonimato la dirección de cientos de miles de 
páginas de internet. Así que lo máximo que logrará la policía es 
una orden judicial que os obligue a cortar esta llamada. No 
creo que merezca la pena silenciarme. En los próximos días van 


a publicarse mis memorias en todo el mundo. Igual que 
pensaba hacer aquí esta noche, en ellas explico lo que ya estoy 
en condiciones de contar. No me da miedo nada. Ni nadie. 

—Yo tampoco tengo prisa, Tomás. Dispongo de tiempo, 
como dices, y no puedo negar que es muy atractivo lo que 
propones. Tengo ganas de escucharte, de conocer tu versión de 
la historia. Como supongo que les ocurre a todos mis oyentes. 

—¿«Tus» oyentes? —Hay sarcasmo en sus palabras. 

—+Es una forma de hablar, Tomás. «Nuestros» oyentes a partir 
de este instante, si lo prefieres. ¿Te vale así? —Opta por la 
condescendencia. En su memoria emerge un epígrafe vinculado 
a Tomás Luzón: «Tipo raro de trato difícil». 

El actor masculla algo ininteligible que suena a viejo 
cascarrabias. 

Raúl lo pasa por alto. Quiere dejar claras sus condiciones 
antes de dar el sí definitivo. Eso es lo prioritario. A la vez es 
una forma de darse tiempo para valorar bien la propuesta. 

—Antes de empezar, explícame una cosa: si va a publicarse 
en breve tu libro, ¿qué interés puedes tener en destriparlo? 

—Veo que no has perdido reflejos, Solís. 

—Es un acto demasiado generoso por tu parte, con este 
programa y conmigo en particular. Y me escama, no te lo 
niego. Porque ya sabes cómo es la gente, las redes sociales... 
No querría que pensaran que hay una complicidad pactada de 
antemano entre tú y yo, que difundieran que te estoy haciendo 
el juego para lanzar una gran campaña de promoción sobre tu 
libro o blanqueándote. Eso se lleva mucho ahora. Cuando 
alguien deja hablar a otra persona que está en las antípodas de 
lo que piensa, se sentencia inmediatamente: «Fulanito blanquea 
a Zutanito». 

—Te entiendo. —Ahora su tono destila sinceridad—. 
Comprendo tus temores, pero siempre tendrás la sartén por el 
mango para matizar lo que quieras. Me puedes cortar en 


cualquier momento. ¿Qué mayor garantía que esa? Confía en 
mí. Confía en un viejo amigo. No te defraudaré. Acabarás 
viendo el motivo, supongo, y dándome la razón. 


Mi nombre es Tomás Luzón 


— Mi nombre es Tomás Luzón. Soy el actor que no volvió 


al escenario tras el descanso. Aquella fue mi última función. No 
he vuelto a subirme a ningún otro ni creo que lo haga jamás. 
Me dan por desaparecido. La tierra se me tragó. 

»Imagino tu asombro al escuchar esto. El mismo que si 
alguien se encontrara con el testimonio de la chica de la curva. 
Me he convertido en el protagonista de una leyenda urbana que 
crece y crece sin que nadie con dos dedos de frente y una 
miajita de sensatez le ponga freno. 

»Quiero demostrar que estoy vivo y acallar las 
especulaciones que me borran de este mundo de una forma 
mitad mágica, mitad esotérica. 

»Ocurrió durante el descanso de mi última función en el Gran 
Teatro de Fotheringale, la noche que estaba llamada a ser la de 
mi despedida, aunque jamás imaginé que lo sería en sentido 
literal. 

»Todo tiene una explicación mucho más lógica, pero esto no 
quiere decir que sea simple. 

»Aquel Jueves Santo de 2016 desaparecí, preso del pánico, 
por temor a que me acusaran de un asesinato que todo el 
mundo iba a dar por probado. Todas las piezas encajaban 
diabólicamente. Habría resultado inútil cualquier pretensión de 
detener la arrolladora máquina del juicio paralelo que me 
colocaría en la picota, sin concederme la presunción de 
inocencia. 

»Hasta aquel día me había granjeado esa imagen de 


arrogante y prepotente que nunca me molesté en desmentir. En 
parte porque me divertía. Yo mismo era otro personaje más de 
entre los cientos que encarné; el más sólido. Eso se volvió en 
mi contra en un momento clave. El falso cliché encajaba que ni 
pintado en el perfil de un ser tan cruel y despiadado como para 
cometer, minutos antes de que volviera a levantarse el telón y a 
solo un par de manzanas de allí, el brutal asesinato de mi 
examante, Cristina Corral. 

»Aquella noche, el pánico me dio muchas piernas y pocos 
sesos y hui a toda prisa. Un sinfín de teorías conspirativas se 
me agolparon en la cabeza, que se creyó tan lista que jugó a 
adivinar lo que iban a contar. Sospeché que, entre todas las 
opciones, ganarían las típicas de un argumento peliculero e 
inverosímil. 

»Y así fue. 

»Mientras regidores, técnicos y tramoyistas me suponían en 
el camerino cumpliendo con los rituales de mi enfermiza 
superstición, yo salí del teatro a hurtadillas perfectamente 
camuflado, embutido en otro cuerpo y con otra vestimenta, 
algo muy propio de los actores, que, por lo visto, lo hacemos 
con una facilidad pasmosa y en cualquier ámbito de la vida. 

»Así llegué al apartamento alquilado por mi exnovia, 
excompañera de reparto y extodo. 

»El hecho mismo de que Cristina estuviera allí era 
sospechoso, tendría que haberme dado cuenta, ¿no crees? 

—«¿Por qué resultaba sospechoso? —pregunta Raúl. 

—Porque ella se había registrado junto con su pareja en el 
mismo hotel de la City donde se alojaba toda la expedición de 
españoles ilustres invitados a la excursión transoceánica. ¿Qué 
sentido tenía que también hubiera alquilado un apartamento? 

»Una vez en el piso, y según lo que cuentan, nos enzarzamos 
en una pelea violenta que zanjé con la persuasiva táctica de 
descerrajarle dos tiros certeros entre ceja y ceja y algunos más 


por todo el cuerpo, con saña, por si acaso. ¿Con qué arma? Una 
Smith € Wesson 9 milímetros de las que se venden como 
rosquillas en esta maldita isla. En las pocas horas que llevaba 
en el país habría tenido tiempo más que suficiente de hacerme 
con un arsenal. 

»Después de dejar la pistola infestada de huellas, quise volver 
al teatro y reanudar la función donde la había dejado, como si 
aquello no pesase sobre mi conciencia. Según esta teoría, tenía 
planeado entrar justo al final del entreacto, en medio de la 
confusión que se crea cuando el público ocupa de nuevo sus 
asientos y unos obligan a levantarse a los ya acomodados, y se 
cruzan en los pasillos los que suben con los que bajan, y llevan 
en la mano el vaso de Coca-Cola, y no recuerdan si estaban en 
la séptima o en la novena fila, y otean en busca de una 
referencia que les sirva para orientarse: un peinado 
reconocible, un abrigo, un compañero o un bolso en la butaca. 

»Aunque, por alguna extraña razón, nada de eso ocurrió. 

»No regresé. 

»Y los especuladores hicieron lo propio. 

»Todo el mundo aguardaba en sus asientos. 

»Toses. Carraspeos. Crecía la incomodidad entre el público. 
Se consumían los nervios de los organizadores. 

»Empezaron las preguntas y las primeras ideas sobre mi 
espantá. 

»En aquel momento me imaginé que iban a despachar a 
precio de liquidación testimonios y lecturas interesadas sobre 
mis antecedentes como chalado. Serían bienvenidas, y sospecho 
que celebradas en algunos conciliábulos, las que cebaran la 
idea de que hacía tiempo que yo, Tomás Luzón, había perdido 
la chaveta. Un ligero repaso a mi reciente hoja de servicios y 
boutades públicas no ayudaría a desmentirlo. 

—Y no has hecho nada hasta ahora para disipar todas esas 
cábalas, todas las dudas sobre lo que pasó —interviene Raúl. 


—No he podido. 

—-/ no te has atrevido. 

—Dejémoslo en que no ha estado en mi mano. 

—¿Qué ha cambiado? —El periodista sigue interrogándolo, 
aunque con tiento. Quiere saber, ansía conocer la verdad de 
aquella rocambolesca historia, pero a la vez, cuanto más 
preciso sea Tomás con el relato y más detalles dé, mejor será el 
resultado. 

—Ha cambiado todo. 


Noche en vela 


Cuna ha de tomar una decisión urgente, Raúl Solís suele 


llevarse la mano a la boca y con el índice y el pulgar se tapa la 
nariz, como si fuera a sumergirse en un mar de mierda. Ahora, 
resopla y sacude las manos hacia delante. 

Que sea lo que Dios quiera. 

Van a darle cancha a quien dice ser Tomás Luzón y a quien 
Raúl reconoce como tal. 

Beatriz se remueve en la silla, inquieta y excitada. Ha visto 
los primeros comentarios en las redes sociales y la centralita 
echa humo. «Esto va a ser la bomba», piensa. 

Miguel, gaditano, tiene la misma cara que si le hubieran 
colocao, sin venir a cuento, delante de un festín de camarones y 
chanquetes. Se relame mientras piensa: «Yo ahora me bebería 
un tercio». El técnico ya tiene lo que le ha pedido la productora 
mientras escuchaban el testimonio del actor missing. Esto de 
missing lo dice mucho su nieto, por un videojuego. 

La memoria de Bea es prodigiosa. «“Tomás Luzón en Todo 
Ruan”. Aquí está. ¡Bingo!». Le sonaba un episodio insuperable. 
Por lo visto, no es la primera vez que Luzón llama a la emisora. 
Hacía unos años le cogió el gustillo. 

Compara la voz: no hay duda. 


Como cuando llamé a Todo Ruan 


Cone cuando llamé a Todo Ruan, el programa de Radio 


Cadena Nacional donde el tal Juan Antonio Ruan, el más 
odioso de los críticos, te daba cháchara sobre lo que se terciara: 
cine, teatro, fútbol... Ruan esa tarde acababa de hacerle un 
traje, pero uno de época, ¿eh?, a una película muy modesta, de 
esas españolas donde el director se tiene que autogestionar 
hasta los cuadrantes de los taxis del elenco. Mi papel se 
limitaba a una colaboración más por un favor que por las 
cuatro pesetas y el catering. 

—¿Qué película? 

—No recuerdo ni el título. 

»Ruan, acorde a su bilis, había largado que era una cinta 
infumable y que qué horror; que si para eso se destinaban las 
subvenciones. Total, que cuando salí al aire le pregunté si me 
reconocía. Él respondió que no, que solo por la voz no tenía el 
gusto, caballero. “Pues qué penita”, le solté. Una pena que no 
supiera quién lo estaba invitando a que le comiera los huevos 
por detrás. 

»¿Ves? Incorregible. Y esa fama me la gané a pulso. 

»Por mucho que haya trascendido, por mucha tinta y saliva 
que haya malgastado la prensa, o por más que hayan dicho que 
si a este o al de más allá le había confiado secretos íntimos 
sobre mis devaneos, mis miserias y mis logros, solo cuando se 
me escuche se disiparán todas las dudas. Si no viviera, no 
existiría nadie en el mundo capaz de llegar a los rincones de 
intimidad donde estoy dispuesto a entrar. Al hacerlo no tendré 


más remedio que quedarme con el culo al aire, traspasar la 
línea del tabú y los pudores que uno se impone y que un tipo 
introvertido como yo solo ha logrado vencer, hasta hoy, con la 
excusa de colarse en la piel de otro, con la coartada de ser un 
personaje encima de un escenario. 

»Muchas veces, de manera enmascarada, me he interpretado 
a mí mismo, como hice durante los últimos cuatro años de mi 
carrera en la Gran Vía de Madrid. El mismo de ayer la escribió 
por encargo mi amigo Javier Villar, que más que amigo 
siempre fue un hermano, y, como tal, hasta nos llegamos a 
guantear de lo lindo. 

»La obra la cosió como un traje a medida una vez hicimos las 
paces. 

—Javier es un genio. 

—Un genio..., sí. O sea, más raro que un perro verde. Era el 
único capaz de volcar en una obra todo lo que me rondaba por 
la cabeza, como aquella versión cáustica y a la vez tierna de mi 
vida. Y logró hacerlo sin que pareciera un plagio de lo vivido. 
Él la construyó con ese talento que le permitía desencajarte la 
mandíbula y sacudirte el corazón con una sola frase. 

»Pero Javier no profetizó el auténtico final. 


Uno se empeña 


—Uno se empeña en comer y pagar la hipoteca con las 


ganancias de lo que empieza siendo una vocación pasional. 
Pero cuando se convierte en tu modo de supervivencia, por 
muy romántico que haya sido al principio, acabas de ella hasta 
el moño, asqueado, maldiciendo su esclavitud, como en 
cualquier otro trabajo. Te debe de pasar a ti en lo tuyo, Solís. 

—Siempre he pensado que no son dos mundos tan diferentes, 
SÍ. 

—Lo detestas nada más abrir los ojos a la realidad de cada 
mañana. Y también cada noche, antes de salir a escena. Y te 
dices: «¿Merecerá la pena?». Y buscas una trampilla por la que 
huir y no pagar el precio de poner a prueba los nervios y la 
salud. 

»Qué pasaría si ahora no salgo, si no salgo nunca más. O si lo 
hago, pero por última vez, y me planto ahí, en medio del 
escenario: “Señoras, señores, hace diez minutos me he vuelto a 
preguntar quién demonios me mandaría a mí tener que vivir 
este infierno de enfrentarme a un juicio público ante ustedes, 
noche tras noche. Ahí se quedan. Me bajo de este mundo”. 

—¿Aquella última noche también? 

—Sí. Aquella vez, la última, también estaba lidiando con esos 
fantasmas y me notaba el pulso tembloroso y el corazón en un 
ay, y andaba paseándome entre cajas, arriba y abajo. Debía 
hacerlo durante cinco minutos exactos, justo una hora antes de 
que sonara el timbre que anunciaba al público que tenía que ir 
tomando asiento. Mientras deambulaba, si se hacía un vacío en 


mis pensamientos tortuosos rellenaba el blanco contando hasta 
cuarenta y dos. Si me abstraía y perdía la cuenta, solo podía 
pagar la falta llegando hasta cualquier múltiplo de siete. 

»Acabada esa parte del ritual, volví a mi camerino, al final de 
un pasillo propio de El resplandor. Angosto, tenebroso y... 
¡Bah!, cualquier otro adjetivo que rescatara de la saca de 
tópicos se quedaría corto. Añadamos que estaba tenuemente 
iluminado por una ristra de cebadores amarillentos que a cada 
parpadeo imploraban una urgente jubilación. Apestaba todo a 
una mezcla de orín de rata y golden retriever empapado. Un 
vestidor más cercano al escenario me habría ahorrado 
adentrarme en el túnel del terror, pero la esclavitud de mis 
supersticiones no admitía otro camerino que no fuera el más 
próximo a la salida de emergencia. Hasta eso se utilizó en mi 
contra para argumentar que, evidentemente, traía mi plan 
premeditado de casa; que lo había escogido para facilitar mi 
huida. 

—¿Y no fue así? 

—Obviaron que esa era otra de las exigencias que imponía 
por contrato desde que comprobé que se me concedían las 
idioteces más excéntricas y que, cuanto más se me permitían, 
más se forjaba el mito del Tomás Luzón intenso, huraño y 
misántropo. Y más aumentaba mi caché. 

»Las pruebas de luces me habían pillado mirando a las 
musarañas y enfilé el pasillo deslumbrado por un fogonazo. Así 
que solo distinguí la silueta de un tipo agachado frente a la 
puerta de mi camerino. Al percatarse de mi presencia, se 
incorporó como un resorte y en dos zancadas se plantó en la 
puerta de salida. La abatió con facilidad y una lengua de luz 
exterior me cegó como a un animalillo en mitad de la autovía 
ante los faros del tráiler que está a punto de arrollarlo. 

»Corrí hacia la puerta de la calle. El muelle de apertura que 
acababa de doblarse sin resistencia no fue tan dócil. No es lo 


mismo un brazo de estibador que el de un tenista que lleva sin 
coger la raqueta ni se sabe. Solo cedió ante el empeño de una 
maniobra más propia de una carga de rugby. Cuando por fin 
pude echarle un ojo a la calle, a izquierda y a derecha, oí a lo 
lejos un acelerón y el tubo de escape de una motocicleta de una 
sola marcha y con más años que Matusalén. Corrí hacia allí, 
crucé la avenida y me adentré en un callejón lleno de cubos de 
basura con restos desparramados por el suelo, atestados de 
sobras de los restaurantes de la zona. Cuatro especímenes de 
cobaya, sorprendidos, levantaron la mirada del festín 
gastronómico y, tras comprobar que la cosa no iba con ellos, 
siguieron fisgando con los bigotes en los mismos despojos, 
carnes y salsas en los que nos habíamos recreado los mayores 
unas horas antes. Me sobrevino una arcada. A esta le sucedió 
un ardor de ira al ver la alambrada que cruzaba de pared a 
pared el callejón. Era imposible que la hubiera traspasado una 
motocicleta. Ni pilotada por David Copperfield. 

»Impotente, pateé con rabia una lata de cerveza que rebotó 
con un estrépito que hizo eco en el pasadizo, y ni por esas: los 
roedores siguieron a lo suyo. 

»Me toqué el hombro. Lo tenía dolorido. Me asusté pensando 
en el contratiempo que supondría. No es que tuviera por 
delante un espectáculo de exigencia y desgaste físico en plan 
Mayumaná, pero tampoco era un monólogo que se despachara 
arrellanado en una chaise longue. 

—¿Volviste al teatro? 

—Volví al teatro. Sí. 

»Antes de entrar en el camerino llevaba medio desabrochada 
la camisa. Mi única urgencia era comprobar si me había dejado 
señal el topetazo con la puerta. No observé nada y pensé que 
no sería tan importante. Así es como funciona el pensamiento 
mágico infantil: si no hay chichón, no es grave. Una idea 
totalmente contraria a la lógica médica. Cuando la contusión 


no aflora, el daño interno es peor. Y en sentido figurado, así 
fue. 

»Faltaba una hora y media para quedarme en medio de las 
tablas con el torso al aire por una puñetera broma con la que 
nunca me había sentido cómodo, aunque Javier me persuadió 
una vez más y yo acabé cediendo de mala gana. Una escena en 
la que me lamentaba de que los cincuentones hubiéramos 
desaparecido de la ficción. Es cierto que el chiste entraba en 
todo tipo de público. Sin embargo, no era suficiente consuelo 
para dejar de odiar el numerito. De hecho, esa era una de las 
escenas a las que achacaba que cada noche, en el purgatorio de 
los instantes previos en los que miraba con terror cómo se iban 
ocupando los primeros asientos del patio de butacas, 
empezaran a temblarme las piernas y a helárseme las manos, 
febriles. A veces me sorprendía agazapado tras el telón, 
rezando para que el regidor irrumpiera a gritos, poseído por 
aspavientos más teatrales que los que iban a verse minutos 
después, y mandaba desalojar urgentemente la sala: “¡Todo el 
mundo fuera! ¡Vamos! ¡Todo el mundo a la calle! ¡Acabamos 
de recibir una amenaza de bomba! ¡Circulen!”. Me valía eso o 
cualquier otra causa de fuerza mayor que obligara a posponer 
la representación hasta un mejor momento, porque nunca era 
el mío. Cuando no me raspaba la garganta por un aire 
acondicionado inoportuno, era un decaimiento propio de la 
astenia primaveral. A veces las dos cosas. Y siempre minutos 
antes de la función. Jamás a otra hora del día. 

—Ajá... —Con esto, Solís le dice que sigue escuchando, 
ahora casi como un oyente más, y que nadie como él entiende 
esa sensación. No había habido ni un día en toda su carrera que 
no sintiera algo parecido, si no lo mismo. Ni un programa que 
no hiciera sin haberse preguntado antes por qué carallo se 
habría tenido que dedicar a eso. Tampoco hubo ningún 
programa en el que a los veinte minutos ya no quedara ni la 


sombra de aquel fantasma y se creyera entonces la persona más 
afortunada del universo por disfrutar de aquel privilegio 
mágico. 

Tomás continúa: 

—Esa noche, sin embargo, la adrenalina anuló el sopor del 
desfase horario tras sorprender a aquel tipo, o a su sombra, 
haciendo no sé muy bien qué en la puerta de mi camerino. 

»Cuando fui a abrocharme de nuevo la camisa, se me acabó 
de soltar el botón de la manga que ya desde Madrid venía 
advirtiendo de su flojera. Sin las gafas no daba con él. Pero 
como siempre he tenido un oído muy fino, me fie del par de 
repiqueteos del nácar contra el parquet y de un tercer rebote 
que no oí. Se lo había tragado la alfombra, sobre la que 
reposaba una especie de silla victoriana, incómoda y horrorosa, 
pero muy práctica para dejar en el respaldo la ropa de calle. 

»Levanté la pernera colgante del pantalón y allí me encontré 
con el botón que buscaba. También con algo que jamás me 
habría esperado: una nota con el reto de Cristina, con su 
provocación al límite: “Mientras actúas, estaré a dos calles de 
aquí y pensando en ti. Apartamentos de la Fe, número 100, 
primero izquierda”. 

»No dudé de que fuera su letra. Encajaba la grafía. También 
el estilo. No me refiero al literario; las cuatro palabrejas y el 
contexto no daban para muchas florituras, y ni siquiera se 
había esforzado en evitar la asonancia. Era esa virtud tan suya 
de saber hacia dónde ponerme el capote; de adivinar, antes que 
yo, cada uno de mis derrotes y por dónde humillaba; trapo que 
me ponía, trapo al que le entraba, aunque me jugara la vida de 
forma insensata. 

»Sabía que Cristina estaba en la isla. Había viajado en 
calidad de acompañante de Ventura Alain, un vividor de la 
modernidad, icono de Chueca en su tiempo, a quien no se le 
conocía ninguna aportación cultural digna de mención más que 


la de jugar con la ambigiiedad de su condición sexual, aparte 
de otra cosa que nadie podía negarle: era la salsa 
imprescindible en toda fiesta con ganas de ser memorable. 

»Iberluz le había encargado, de manera oficiosa, la 
organización de los fastos: fletar un vuelo chárter con la créeme 
de la creme de Madrid, destino Fotheringale. Allí les esperaría 
un fin de semana largo, intenso, sin restricciones en el gasto, 
con una agenda de actividades a la altura de sus posibles, o de 
sus apariencias, alojados en habitaciones “estándar superior” de 
rutilantes hoteles de cinco estrellas con los que se acababan de 
equipar los complejos turísticos de aquella isla que pretendía 
reivindicarse como el nuevo destino de moda. Y en el menú de 
diversión, ¿qué tal encajaría un plato cultural? ¿Y si ese plato 
fuera la obra que a más gente había congregado durante los 
últimos años en la Gran Vía? Ahí entraba en juego yo. 

»Fue un encargo bajo mano, porque las estridencias de Alain, 
el perfil del personaje, no eran plato de buen gusto para los 
miembros del Opus que ocupaban la mayoría de los sillones del 
consejo de administración de la hidroeléctrica. Y era Iberluz la 
que sufragaba el tinglado, junto con el Patronato de Turismo de 
Fotheringale. Eran mis patronos, quienes me habían contratado 
como juglar y bufón. Lo cierto es que, superando con mucho a 
mis predecesores del Medievo, iba a facturar por aquello algo 
más que un plato de alubias y un mendrugo. Había firmado un 
contrato que me garantizaba un pastizal indecente a cambio de 
hacerle a la corte cuatro gracias amortizadas. La mayoría de los 
invitados habían pasado en un momento u otro por el teatro. 
Pero les sableé un buen pellizco que aceptaron pagarme por 
adelantado de forma totalmente inusual. Son esas prebendas 
que solo se consiguen cuando no tienes ni puñeteras ganas de 
aceptar una oferta y tu representante te dice: “Luzón, que están 
en plan que pidas por esa boquita”, y a la boquita le salen 
caprichos que dejan en baratija al oro y en niñato al moro. 


Lo de Alain era un misterio 


L, de Alain era un misterio. No solo su apellido, que 


también, porque sus padres y sus abuelos eran de Badajoz. 
Después de googlearlo y echarle un ojo a la Wiki, comprobé 
que, de pila y en el registro, era Rodríguez. No hallé por 
ningún lado la explicación a lo de rebautizarse artísticamente 
como Alain. Ya digo que eso es lo de menos, porque lo 
realmente intrigante era por qué razón se había emparejado 
con Cristina. 

»Hasta unos meses antes eran habituales los reportajes de 
“Mira qué pareja más cool forman el artista disruptivo, gurú de 
la modernidad, y la heredera rica”. Lo de heredera rica iba por 
su esposa, Dulce Pastoriza, con quien traicionó su condición 
declarada hasta entonces. 

»Cristina Corral es como una versión juvenil de Dulce 
Pastoriza, con su mismo mentón viril. Está claro cuál es su tipo. 

—¿El tipo de Alain? 

—De Alain, claro. 

»Fueron testigos de su salida del armario la revista Zero y 
una ristra de novios que enumeró sin pudor en el vídeo donde 
se presentaba como concursante de una las primeras ediciones 
de Gran Hermano en Chile. El rótulo en la pantalla se refería a 
él como “Ventura Alain, prometedor director de cine”. Y 
entrecomillaban su declaración de principios: “Soy muy 
español, pero más que español soy promiscuo”. Sobre esto 
último había razones bien documentadas para no ponerlo en 
duda. Respecto a lo de su carrera como cineasta, no digo que 


no tuviera la voluntad de perseverar, pero, por lo que fuera, se 
quedó en eso. Firmó dos cortometrajes que llegaban “para 
inaugurar un género”. Salvo esa grandilocuencia de las promos, 
si lo dejamos en que no pasaron de ser un par de 
mediocridades con ínfulas, daríamos por despachado este 
episodio con elegancia y sin ser todo lo crueles que podríamos 
ser. 

»En cuanto a su españolidad, si esta depende exclusivamente 
del pasaporte, doy fe. Vi cómo se lo mostró, ufano y con esa 
sonrisa de pijo advenedizo pagado de sí, a la azafata que nos 
pedía la documentación en la puerta de embarque en Madrid. 
Enseñó también el de Cristina, quien, repechada y aferrada con 
las dos manos a su brazo izquierdo, giró el cuello como si le 
hubiera saltado una alerta de “¡Ojo, calamidad!” al reconocer 
mi carraspeo. O así lo interpreté en aquel momento. Ahora no 
me quedan dudas. Ese gesto estaba tan estudiado como toda la 
escenificación que se había puesto en marcha, con los relojes 
de todos los actores perfectamente sincronizados y los roles 
repartidos de forma magistral. 

—¿Viste algo raro entonces? 

—¿Quieres decir que si sospeché de que todo era una gran 
engañifa, Solís? 

—Es muy fácil ahora. Pero sería ventajista. Y queda mucha 
tela que cortar. En cualquier caso, así fue como volvimos a 
encontrarnos. Así supe que Cristina Corral viajaba rumbo a 
aquella remota isla del Atlántico, Fotheringale, tan desconocida 
para mí como todo lo que me esperaba. 


Noche en vela 


—Fliiame de Cristina Corral, entonces —insiste Raúl—. 


De ella y de su nueva pareja. ¿Crees que la relación con 
Ventura no era más que un paripé? 

—Cristina sí me pegaba que se hubiera cobijado a la sombra 
de Ventura Alain, igual que había hecho decenas de veces 
antes, movida por ese corazón suyo que era una casa de 
huéspedes, tan maleable, tan enamoradizo, tan de papel de 
fumar... Tan dañino... 

—¿Dañino? —Raúl no pretende ejercer de censor, pero es 
mejor que le haga entender, antes de que pase a mayores, que 
si rebasa ciertos límites ofensivos se verá obligado a pararle los 
pies. Es una tarjeta amarilla preventiva. 

Tomás matiza: 

—No, no. Esta puñalada no es mía. Es de su propia cosecha. 
Muchas de las cosas que diga aquí sobre ella, si no hiciera esta 
advertencia, se entendería que salen del resquemor. No es así. 
Si algo traiciono, a lo sumo, es la confidencialidad, porque todo 
lo que pudiera interpretarse como peyorativo nunca lo diría si 
no me lo hubiera expresado ella antes, tal cual, en las largas 
horas de charlas que mantuvimos tumbados en la cama, 
mirando al techo, o en los interminables mails que me enviaba, 
auténticos testamentos, ensayos vomitados fruto de la 
compulsión permanente en la que vivía y que debía salir por 
algún sitio para hacerle la existencia más llevadera, ya fuera a 
través de las palabras a destiempo, el desafuero de unos gritos 
alocados o la rabia de sus uñas clavadas en mi carne. 


Ventura y Cristina 


Y cata y Cristina formaban una extraña pareja. A ella no le 


había conocido ambigúedades sexuales. Apetencias sí, 
insaciables. Pero nunca dejó dudas sobre sus gustos, salvo 
cuando dijo: «Detesto que me presupongan hetero». Esto, por 
ejemplo, me lo escribió sin que viniera muy a cuento en uno de 
los primeros correos en los que empezamos a traspasar esa 
línea tan fina e invisible que no deben cruzar jamás un profesor 
de interpretación y su alumna quince años más joven, loca por 
comerse el mundo, a no ser que uno de los dos, cuando no 
ambos, busque otra cosa más allá de esa frontera. Cristina 
deslizaba este tipo de asertos en mitad de un mail en el que me 
trataba de usted y que me enviaba, supuestamente, para 
pedirme bibliografía con la que ahondar en la base teórica de 
ciertos ejercicios explorados en clase. Esas cosas me 
contrariaban hasta ponerme de los nervios. Porque yo tendré 
tablas y horas de vuelo, o la experiencia del monaguillo antes 
de llegar a fraile y el hocico de un perro viejo, y más lecturas 
que las que habrían necesitado mis dioptrías exhaustas, pero mi 
carrera de actor no se había esculpido con ningún cuerpo 
teórico. Es más, aborrecía cualquier texto que pontificara sobre 
el oficio. La reclamación de dogma me sonaba a una insolente 
enmienda a la totalidad a mi estilo de dar clase. Pero es que, 
encima, en mitad del correo- protesta, Cristina demostraba 
tener la perversa habilidad de allanarse el camino para soltar 
esa perla sobre su sexualidad junto a otras del tipo: «Soy una 
chica tan normal que cuando se desviste se huele las bragas y 


las medias». O esta otra: «Llana y simple. Directa y sincera. 
Asertiva siempre, menos a la hora de confesar que he llegado al 
orgasmo». 


Así empezó lo nuestro 


—As empezó lo nuestro. Lo mío con Cristina. Cuando 


menos lo esperaba. En mis «años vacíos». Con esta expresión 
me vacilaba Javier, refiriéndose al periodo entre el 2000 y el 
2005. Se quejaba de que esos años se quedaran ahí, en medio 
de la nada, sin recuerdos propios de un sobresalto, de un giro, 
exentos de grandezas y adolecidos de miserias. Decía 
quejosamente, bromeando: «¿Qué cojones te escribo de esos 
años mortecinos? A ver si es que te ocurrió algo muy 
traumático y tu memoria lo ha bloqueado». Sabía que la única 
explicación es que fue una de esas temporadas de rutina gris 
tan infrecuentes en este negocio. «Algo tendremos que contar 
de tu vida entre Sídney y Alemania». Él sostenía una máxima 
tan brillante como certera: «Nuestro paso por la vida se limita a 
disfrutar de quince Juegos Olímpicos y otros tantos Mundiales 
de Fútbol; lo demás es accesorio». Una broma de complicidad y 
uso interno que nos sirvió como referencia para el mapa de 
edades e hitos en el que iba a apoyarse el texto de la obra. 

»Y sí, algo habría que contar de ese agujero negro en el que 
quedaban mis años mustios para que se entendiera la 
revolución que arrasó con mi vida el verano de 2006. 

»Mis hijos habían superado la edad difícil de la primera 
niñez, la de la dependencia constante del referente adulto; 
estaban criados, como dicen en el pueblo. Y Begoña, la madre 
que los parió, acababa de meterse de cabeza en el círculo 
perverso de quien quiere medrar en las altas finanzas con la 
idea de que el reino de los cielos sería suyo después de que le 


sonriera la suerte. Había efectuado dos movimientos más 
propios de una kamikaze que de una fina ajedrecista. Suicidas, 
sí, pero esos pelotazos reportaron ganancias hipermillonarias al 
fondo buitre para el que trabajaba colocándoles los huevos en 
las diferentes cestas especulativas. Las enhorabuenas recibidas 
y su orgullo sin límites la llevaron a creer que con aquello 
había ganado los suficientes bonus para figurar en el primer 
puesto de la parrilla de salida de una carrera que ansiaba 
ganar: llegar a ser socia del chiringuito, y quién sabe si sentarse 
en la silla de la vicepresidencia. Total, que se entregó en 
cuerpo y alma a su pronosticado ascenso meteórico. Para no 
faltar a la verdad, le echó mucha alma, y el cuerpo se lo ofreció 
al CEO de la filial española, al hijo de la gran puta a quien, 
según tuve constancia, no solo le colocaba los huevos en 
sentido figurado. Con él me puso unos cuernos no 
homologables con el sistema de medición del mundo 
occidental. Y sospecho que la marca tardará años en batirse. 
Aquella traición se fraguó a la vez que yo optaba por darle 
prioridad a sus anhelos profesionales, aparentemente tan 
nobles, y para eso me enrolé en el reparto del culebrón de 
sobremesa más cutre y previsible que pueda esperarse de una 
cadena autonómica, Saga de traiciones. Mira por dónde, el 
titulillo fue profético. 

»En esa época nos conocimos, Raúl —apela al locutor para 
buscar su complicidad; Tomás quiere sentirse acompañado en 
el relato—. Porque, seguramente sin saberlo, tú me animaste a 
que tomara aquella decisión cuando estaba pasando por un 
momento de dudas, de muchas dudas sobre si estaba echando a 
perder mi carrera. 

—¿Yo? ¿Cómo? —se extraña Solís. 

—Por una cosa que me dijiste. También estabas pasando por 
algo parecido en lo personal. La ruptura, el caos. No tenías 
tiempo para nada. Y menos para lo importante: tu familia. 


Estabas en la cresta de la ola y el trabajo te atropellaba, te 
consumía. Me confesaste entonces que si vieras la forma de 
cambiar las prioridades, no dudarías ni un instante en hacerlo. 
Que si pudieras dar un paso al lado y mantener tu ritmo de 
vida y tu ego haciendo ahora una colaboración aquí, 
interviniendo después en una tertulia allá o escribiendo 
artículos de opinión cobrados a la pieza, lo harías con los ojos 
cerrados. 

—Es cierto... —Raúl se queda pensativo—. No lo recuerdo de 
esa manera tan fiel, tan textual, pero de que ahora mismo 
suscribiría esa idea no hay duda. 

—Agquel era, o yo lo suponía así, el trabajo más estable y fijo 
al que aspira un actor —sigue Tomás—. Fijeza algo volátil, es 
cierto; al albur de los aires de las audiencias o, lo que es peor, 
en manos del típico directivo capitidisminuido de talento a 
quien le entra el ataque de entrenador y empieza a mover las 
piezas de la parrilla sin venir a cuento, sin dato ardiendo al que 
agarrarse, solo para que su superior vea que el cargo renta y 
que las decisiones trascendentes no están al alcance de la 
inteligencia de cualquiera. Y cuando ponen la programación 
patas arriba por un capricho, no creas que se paran a pensar ni 
un segundo en las consecuencias que pueda tener para cientos 
de familias que durante unos meses han llenado sus neveras 
gracias a la Pasión de camelias de turno o el Amores y paz de 
moda. No sé si en la radio es igual. 

—No, no dependemos del impulso del dato diario y al 
minuto. Todavía. 

— Afortunadamente. 

—Amén. 

—Pues, como te decía, no hay mejor cura de humildad para 
el actor más soplapollas y estirado que el roce de la 
convivencia de ocho horas cada día con  figurinistas, 
maquilladores, conductores, luces, catering, guionistas, 


montadores, vestuario, tiracables... Eso nos pone ante el espejo 
a todos. Y nos deja en bolas. Ni los mejores actores son capaces 
de fingir lo que quieren que crean sobre ellos cuando 
comparten coche de producción con otro alguien que ha 
mandado a tomar por culo el despertador antes de apagarlo por 
tercera vez a las 5.35 de la mañana, como acabas de hacer tú. 
Eso iguala muchísimo. 

»Durante mil capítulos fui Ignacio Garrigues, el eterno 
aspirante a heredero de unos grandes almacenes a quien su 
padre ponía a prueba constantemente. A veces optaba por 
humillarlo. Y él, o sea yo, en venganza contra el progenitor, se 
acostaba con su secretaria y amante. 

»Hay que reconocer el mérito de los creadores para sostener 
en el tiempo a cerca de cien personajes. Jamás cuestioné ni una 
línea, ni medio giro. Acepté ser Ignacio con la sola condición 
de que el mismo coche en el que me tomaba el primer café 
antes de que amaneciera me plantara cada tarde, a las cinco, en 
la puerta del colegio de mis hijos. Allí los recibía, puntual, con 
un par de besos y la merienda. Los dejaba enharinarse en la 
tierra del parque durante una hora. Luego andábamos de acá 
para allá, como pollos sin cabeza, siguiendo el cuadrante de 
horarios de las actividades extraescolares. Cada curso eran 
diferentes al anterior: desde taller de matemáticas hasta saxo, 
pasando por danza, aeróbic, balonvolea o chino mandarín. El 
último año logré que se decantaran por las clases de teatro. 
Acababan de inaugurar un centro cultural en el barrio y lo 
dirigía una vieja conocida, una antigua profesora de la Escuela 
de Arte Dramático. Adela Mota era tan buena gente como 
persuasiva. A un tris de ser un auténtico plomo, la verdad. Pero 
argumentaba con convicción. 

»“Mi problema ha salido por la ventana nada más verte 
entrar, querido Luzón. ¡Relindo día!”. El reencuentro empezó 
con ese saludo y continuó con la zalamería de que habíamos 


llegado al lugar idóneo en el momento adecuado. Sería para 
ella, ¡nos ha jodido mayo! 

»Adela te hacía partícipe de sus planes con esa hipnótica 
cantinela suya, argentinísima. Otra razón más para dejarte 
embaucar y decirle que sí a todo aquello de lo que ibas a 
arrepentirte nada más salir por la puerta, una puerta que jamás 
deberías haber cruzado. 

»Me propuso un trueque que en principio consideré 
estrafalario. Sin embargo, la reacción entusiasta de los 
pequeños, de Susana y Mario, hizo que me pareciera hasta 
divertido: la matrícula y la cuota la abonaría en especie, con mi 
aportación a la causa. 

»Y funcionó. ¡Vaya que si funcionó! Una falsa modestia 
absurda me impide asegurar que hubo una relación de causa y 
efecto entre que un actor de la tele impartiera clases de teatro a 
precios muy populares y el éxito que tuvo el reclamo. Pero es 
obvio que fue clave. No solo para eso, sino para que desde 
aquel día Adela Mota ganara cierto prestigio y estableciera la 
red de contactos que después le permitió irse por su cuenta y 
apartarse del ateneo modesto de barrio donde empezó todo. 

»La Academia de Arte Dramático Adela Mota no tardó en ser 
un referente, la auténtica incubadora de jóvenes promesas, el 
caladero donde iban a pescar las principales agencias de 
representantes, productoras y especialistas en casting. 

»Adela tuvo olfato. O llámalo suerte. Jamás le pedí 
explicaciones ni le exigí, como se ha dicho, que me compensara 
con algún tipo de participación en su empresa, reclamando la 
parte alícuota que hubiera sido totalmente legítima reivindicar 
por contribuir como lo hice al embrión de su gran pelotazo. 
Pero, aunque nunca lo hemos hablado, tengo la impresión de 
que ella dio por cierto el runrún. 

—¿Qué runrún? Me he perdido —confiesa Raúl Solís. 

—Se extendió el rumor entre los de la profesión de que yo 


estaba cabreadísimo y que, si era necesario, iría a los tribunales 
o donde hiciera falta para que me reconocieran mi parte en la 
sociedad próspera que ella había levantado. Rumor que llegó a 
mis oídos y al que no presté mayor atención. Sin embargo, 
otros le dieron pábulo, y a saber hasta dónde creció la bola de 
nieve, porque desde entonces estuvo esquiva conmigo. Eso se 
nota. Me tengo por alguien con un radar intuitivo calibrado 
para detectar la ausencia de buenas vibraciones. Y aparte de 
esta sandez carente de base científica, había otro síntoma más 
llamativo: cuando coincidíamos en algún sarao, nada más 
verme, la bonaerense verborreica cambiaba a doña 
Monosílabos. Así que no hay más preguntas, señoría. 

»También era especialmente llamativo si ocurría lo contrario, 
como la última vez que nos vimos. Fue en el avión con destino 
a mi representación final, en Fotheringale. Mota formaba parte 
de la expedición, por supuesto. No podía caerse de ninguna 
lista que le permitiera figurar entre ilustres. Entiendo que eso le 
gustaba más que el dinero, que en el caso de Adela Mota ya es 
mucho decir. 

»No viajaba en clase preferente, como Cristina, que iba en la 
fila dos junto a Ventura, y yo, una fila por detrás; aunque me 
quedó claro que nos había echado el ojo nada más embarcar, si 
no antes. En mitad de la noche, sobrevolando el Atlántico y 
como si hubiera estado al corriente de lo que había pasado en 
los últimos minutos, que enseguida detallaré, vino hacia 
nuestra posición “a saludar a un par de viejos amigos”, como si 
no hubiera habido otro momento o no se fueran a dar otros 
más propicios en los cuatro días que teníamos por delante. 

»En pie, a la altura de nuestros asientos, desplegó sus 
encantadoras artes de relaciones públicas y brindó con el que 
debía de ser su tercer chupito: “¡Por la amistad! ¡Y por el 
destino también!”. El destino que hizo que se conocieran, 
gracias a ella, en su academia, dos de las personas a las que 


más quería y apreciaba de este mundo: Cristina y servidor. 


Cuando Adela Mota se plantó 


Gi Adela Mota se plantó junto a nosotros, Cristina 


no estaba sentada al lado de Ventura. Diez minutos antes lo 
había dejado roncando como un bendito. Un cuarto de hora 
antes de esos diez minutos le había practicado una felación en 
la que puso todo su empeño para que yo, desde el asiento de 
atrás, me coscara de la maniobra. Al acabar, aunque fingiera 
hacerme el dormido como única forma de huir de la mezcla de 
rabia y de bochorno que me estaba provocando, Cristina asomó 
su mirada entre los asientos, me guiñó el ojo con descaro y me 
sacó la lengua de forma intencionadamente provocativa. Luego 
le leí en los labios: «Ahora voy a por ti». Y eso hizo. 

»Cuando el respirar fuerte de Ventura Alain empezó a 
confundirse con el tenue ruido de las turbinas, Cristina se 
incorporó, se sentó a mi lado y echó sobre mi regazo una 
manta que extrajo del compartimento superior. En ella 
escondió su cabeza. 

»Si Adela Mota llega a acercarse un par de minutos antes, 
habría sido testigo de una escena muy inspiradora para las 
prácticas de su academia, para los ejercicios al límite en los que 
proponía a sus alumnos jugar a la improvisación ante escenas 
altamente improbables, aunque nunca del todo imposibles. 
Otro clásico que le había fusilado aquí al tete y que ya era un 
sello distintivo de la escuela y de la técnica Mota. 

»O a lo mejor llegó y ni Cristina ni yo nos dimos cuenta, 
enfrascados en lo que estábamos haciendo, y volvió en segunda 
convocatoria. Todo es posible. 


»He pensado en ello... ni se sabe. Y en los detalles de lo que 
ocurrió desde que salí de Madrid hasta que abandoné el 
apartamento alquilado por Cristina en Fotheringale y ya no 
regresé al Gran Teatro. He hecho la disección millones de 
veces, minuto a minuto, recordando gestos o encuentros 
supuestamente fortuitos que, con el paso del tiempo y 
colocados todos en orden, no son tan azarosos como me lo 
parecieron en aquellos instantes. 

»Llevo años buscándole el truco al guion de la gran trampa, 
intentando desenmascarar a todos los implicados. En ocasiones 
he tenido la sensación de estar metido en un círculo perverso, 
en un laberinto tejido para que no pudiera escapar jamás de él, 
para que resultara imposible verlo desde fuera. Y era sencillo, 
aunque tan puñeteramente efectista que a veces lo he 
confundido con una especie... —Tomás se ha acercado a un 
precipicio. Se da cuenta. Se frena en seco. 

—«¿A una especie de qué? —Raúl lo azuza. 

—A una especie de esquizofrenia que me ha empujado a 
pensar que aquí no hay más culpable ni más tramposo que yo 
mismo. Sospecho que eso también sería parte del plan. 


Por cuestionarme 


Pis cuestionarme, me llegué a plantear si realmente fue 


tan azaroso que Cristina irrumpiera en mi vida; que, de la 
noche a la mañana, una abogada de éxito se liara la manta a la 
cabeza, dejara su carrera y decidiera probar suerte en el mundo 
de la interpretación, empezando desde tan abajo como para 
que la primera puerta a la que acudiera resultara ser la de un 
cursillo para aficionados. 

—¿Qué la llevó hasta allí? Imagino que te lo diría en algún 
momento. 

—Un folleto en el mostrador del ateneo, según contaba. Un 
papelucho confundido entre otros que promocionaban clases de 
yoga, reiki, pilates y meditación. En su caso no fui yo el 
reclamo. No me conocía, aseguraba. Jamás me había visto en la 
tele. No sabía nada sobre mí ni sobre mis trabajos. Ni mi 
nombre, siquiera. Hacía escasamente dos meses que había 
regresado a España después de dirigir el área de derecho civil 
en el despacho de FHLawyers en Sáo Paulo. Una chica de 
treinta años con un futuro algo más que prometedor, con una 
cabeza tan privilegiada como locuela, formada en los mejores 
colegios ingleses, of course, y con una beca Fulbright en su 
expediente. 

»En los primeros días de clase, o en sus mails de 
aproximación, me llamaba Álvaro. Según ella, porque tenía 
cara de llamarme así y le recordaba a un amigo que llevaba 
gafas. Y me preguntaba que dónde había dejado las mías. 
¿Cómo que mis gafas? Si mi coquetería me impidió recurrir a 


ellas hasta muchos años después... ¿Tan poco se había fijado en 
mí? 

»Era parte de su juego. De su provocación. Jugó conmigo al 
desdén y al ninguneo. Juraría que todo eso formaba parte de la 
táctica de Cris para picarme, para llamar mi atención, para 
tocar el orgullo de un ser lo suficientemente engreído como 
para sentirse insultado ante la indiferencia. 

»Todo esto también lo veo con cierta claridad ahora. La 
perspectiva son unas muy buenas gafas, pero esas tampoco las 
llevaba entonces. A través de ellas distingo con nitidez que el 
guion de la trama empezó a escribirse mucho antes de lo que 
yo sospeché al principio. Lo dirigía alguien que me conocía 
muy bien y me quería muy mal. 

»El hecho es que caí de lleno. Quien estuviera detrás de todo 
aquello lo estaba bordando. En el momento más inesperado de 
mi vida, cuando con cerca de cincuenta años ya tenía la 
sensación de que me había aburrido del trabajo que antes era 
mi pasión; cuando acababa de poner el piloto automático para 
bajar la cuesta hacia mi retiro, rodando, por inercia, y con un 
colchoncito ahorrado; calmadas ya todas las aspiraciones de 
premios, reconocimientos y mamandurrias; exhausto de la 
convulsión de estar en guardia para saber quién iba a empezar 
un rodaje y con quién, y si mi representante se enteraba de si 
contarían conmigo o si ese papel tan goloso se lo darían al 
chiquito de mejor torso pero horrendos ademanes y peor 
vocalización; cuando había optado por ser padre y ver crecer a 
mis hijos con el móvil desconectado a la hora del parque, fuera 
de la cobertura de los sobresaltos de la rumorología del sector y 
de los dimes y diretes sobre si pongo de vuelta y media a 
Fulanito y después lo alabo en la siguiente gala en la que 
llegamos todo el elenco en comandita; en ese puñetero instante 
que Javi se empeñaba en describir como mis “años vacíos”, 
llegaron una sonrisa de rata traviesa, unos rizos afros y una voz 


cantarina, como la de esas tipejas que entonan el Kumbaya, my 
Lord, Kumbaya y enarbolan la bandera de ser muy hippies y el 
“Unamos nuestras auras en favor de las causas perdidas”, pero 
que tienen muy fácil hacerlo porque han heredado de familia 
bien y su mayor preocupación a final de mes es comprobar que, 
de los doce pisos que tienen por Justicia, Malasaña y Chamberí, 
al menos en diez los inquilinos han cumplido religiosamente 
con la cuota. 

»Cristina llegó para zarandear de arriba abajo mi vida y 
hacer saltar por los aires absolutamente todo. O la hicieron 
llegar. 

»Con ella, hasta que no pasó lo que pasó, aparentemente 
todo eran casualidades de esas que no se pueden explicar. “A 
no ser que, llámalo destino o eso que dice Coelho de la 
conspiración del universo, algo muy muy fuerte y superior a 
nosotros nos esté enviando una señal”. Todavía la oigo. Y me 
veo con la cara de lelo tragándome el cuento. Porque lo cierto 
es que las casualidades habían sido muchas y a cuál más 
inverosímil. 

—¿Qué tipo de casualidades, Tomás? 

—Por más que trataba de apartarme de ella, siempre se daba 
una circunstancia que, aun rayando en lo imposible, hacía que 
volviéramos a encontrarnos. No como esas parejas que saben 
que se hacen daño, que tienen una relación tóxica, pero entre 
las que hay otro algo menos mágico que el universo de Coelho, 
una especie de inercia, que les impide asumir que no pueden 
quedarse a vivir en esa montaña rusa de idas y venidas, entre la 
atracción y la repulsión, y se empeñan en que funcione lo suyo 
de forma sana, y fuerzan la máquina una y otra vez, y otra 
oportunidad, y un nuevo intento, y, cuanto más la fuerzan, más 
agresivo es el nuevo choque. No. En nuestro caso, cuando yo 
tenía claro que tomaba la determinación de poner tierra de por 
medio..., ¡zas! En el momento más inesperado, aparecía de la 


nada Cristina. Incluso en ciudades diferentes. En lugares, no 
voy a decir que recónditos, pero sí inopinados. ¿O no lo es 
acaso verla, después de muchos años, comiendo con su familia 
en la mesa del fondo de un restaurante vulgar de un polígono 
de Xátiva? Allí servían unos arroces que te mueres, eso sí. Pero 
si tuviera la habilidad matemática de calcular las 
probabilidades de que ella estuviera allí por azar, porque el 
destino fuera así de caprichoso, seguro que me salía un cero y 
luego muchos más después de la coma. 

—¿Qué hacías tú por allí? ¿Qué te había llevado hasta 
Xativa? 

—Trabajo, por supuesto. Una serie sobre los Borgia en la que 
Javier coordinaba el guion. Él mismo propuso el lugar. Se lo 
había recomendado un primo, un amigo o no sé qué gaitas de 
una novia que tuvo con casa en Xeraco. Total, que vamos allí y 
me encuentro a Cris. Pero lo mejor del caso es que, al verla en 
ese ambiente familiar, y por ser discreto y no meter la gamba, 
especialidad en la que me doctoro a cada poco con 
reconocimiento cum laude, me limité a intercambiar con mi 
amiga y examante una mirada de medio sonrisa, medio 
complicidad, desde la distancia, a la espera de ver cómo 
reaccionaba, si se levantaba, si venía a saludarme o si optaba 
por agachar la cabeza, con lo cual ya me daría la suficiente 
información para saber que lo que se terciaba era permanecer 
cada uno en su asiento, como si no nos conociéramos de nada. 
En ese juego de buscar el hueco, el instante oportuno para no 
ser cazados en el coqueteo por parte de sus acompañantes, que 
yo deduje, con mi habitual perspicacia, que podrían ser el 
padre, el nuevo novio, la hermana de este y su pareja y los 
hijos pequeños de los cuñados, cruzamos una mirada y una 
sonrisa y ella se sonrojó. Ahí quedó la cosa. Hasta que al día 
siguiente pruebo a enviarle un mail. Siempre es más discreto el 
correo electrónico que el teléfono. También más seguro para 


mí, por si la pillaba en una de esas rachas de euforia que son 
casi más peligrosas que las místicas. Las alterna. Se llama 
“bipolaridad”. 

»A los dos días me responde que eso que le cuento es del 
todo imposible porque a esa hora se estaba comiendo unas 
lentejas riquísimas en casa de una amiga en el barrio de La 
Latina. ¡Jódete y baila, Perico! 

—Hubo más coincidencias... 

—Sí. En otra ocasión fue en la Semana Grande de Bilbao. 
Allí, más que verla, de repente me llegó su voz desde las filas 
de atrás. Era el día del estreno de un monólogo que venía 
precedido de un enorme éxito en el Reino Unido. El texto que 
trajo a España el actor Brian Leño se hilaba en torno a las 
pequeñas cosas de la vida, y no por ello menos extraordinarias, 
de las que el protagonista iba haciendo inventario, una lista. 
Rendía homenaje a esos hechos en apariencia ínfimos y 
totalmente cotidianos que le habían ayudado a superar las 
adversidades de una existencia terrible cuando el autor cayó en 
lo más hondo de una depresión. 

»Nada más entrar en la sala, se invitaba a jugar al público. 
Antes de tomar asiento, te encontrabas con una tira de papel, 
un recorte donde se leían cosas como: “174. Coleccionar 
cromos de la liga que ganó el Superdépor”. Cuando Brian decía 
el número 174, quien tuviera ese papelito soltaba en voz alta lo 
de los cromos. Así que cuando dijo el 24, el 48, el 82... o el que 
fuera, Cristina canturreó su trocito de texto. Era ella. 

—«¿Estás seguro? 

—¡Segurísimo! 

— ¿Y? 

—Por más que la busqué a la salida, no la encontré. 

»También intercambiamos mails. Al menos esa vez no lo 
negó. Adujo que últimamente se había dejado llevar por la gula 
y no le apetecía nada que la viera tan fuera de forma, con unos 


kilitos de más y unos mofletes realquilados, porque suyos no 
eran. A la vez, dejaba deslizar: “Hay que ver cómo es la vida, 
que nos une, que nos lleva, que se ofusca, que nos mueve, que 
nos trae de acá para allá, pero siempre con el empeño de que 
volvamos a encontrarnos, ¿no, Tomás?”. 

—Qué curioso, sí. 

—Así podría tirarme horas y horas, aunque solo pongo este 
par de episodios de ejemplo y paso por ellos muy por encima, 
sin entrar en detalles que darían para otra biografía y, 
añadiendo algo de salsa, hasta para una novela. 

—No quiero que nos despistemos del auténtico motivo de 
contar todo esto. 

—No, ni yo tampoco. El único fin, vuelvo a repetirte, es 
demostrar que estoy vivo y que todo ha sido producto de una 
trampa planeada con tanta sagacidad como maldad. 

—¿Crees que Cristina, al margen de que acabara siendo la 
víctima, es una pieza clave en el entramado? 

—Sin ella y sus circunstancias no se entiende la historia. Así 
que enseguida retomo el hilo donde lo habíamos dejado: en el 
teatro, a una hora de que empezara mi última función. Antes 
solo voy a explicar, porque es necesario, lo que hasta no hace 
mucho, ingenuo de mí, narraba como si hubiera sido el 
capítulo de mayor magia y serendipia que he vivido y que 
jamás se repetirá; la casualidad elevada a milagro de la 
concatenación de las fuerzas del universo. 

»Hablo de Cristina Corral todo el rato refiriéndome a ella 
como “mi amante”. Eso podría dar una idea equivocada sobre 
nuestra relación. Cristina fue una amante muy fugaz. Los 
encuentros siempre se limitaron a un aquí te pillo, aquí te 
mato, y mal matado. Nos habrían devuelto el bicho a toriles en 
cuatro de cada cinco. Eso siendo benevolentes. Compartimos 
cama varias veces, pero jamás amanecimos juntos. Y creo que 
hablo por los dos si digo que las expectativas siempre 


estuvieron muy por encima de la realidad. En los toros, por 
seguir con el símil, se da por bueno un dicho que, si lo 
transpongo aquí, va a quedar poco decoroso; el que habla de 
“corrida” en lugar de “festejo”: corrida de la expectación; 
corrida de la decepción. Quizá eso explicara por qué una y otra 
vez volvíamos a la casilla de salida. No nos contentábamos con 
que el desafuero y la atracción se acabaran resolviendo con tan 
poquita gracia, con tanta desazón y depresión poscoito, “y todo 
se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de 
argutendidas gasas, en  Ccarinias casi crueles que los 
ordopenaban hasta el límite de las gunfias”. 

—Eso es Cortázar. 

—Exacto, del famoso capítulo 68 de Rayuela. 

—«¿Por qué crees que os pasaba? 

—Eso me preguntaba yo. ¿Sería por la carga de la culpa? 
Pues vamos a averiguarlo, me dije. Y lo hice nada más tener en 
la mano los papeles de mi divorcio. Y fue con un par de los de 
abajo, aunque con cero entendederas en la azotea. Me aferraba 
a aquella resolución judicial como si fuera mi visa para un 
sueño, pero la cabeza no la tenía en el mejor punto de 
ebullición, salpimentada como estaba aquellos días por los 
químicos antidepresivos y otras drogas de consumo legal 
prescritas por Zúñiga, mi terapeuta, con tal de superar el 
trance. Prueba de ello es que no hubo ni un rayito de sensatez 
capaz de alertarme de que lo que se avecinaba no podía traer 
nada bueno, que no era la más brillante de las ideas la de ir en 
busca de los brazos de quien consideraba la diablesa 
responsable de que mi matrimonio se hubiera ido al garete, si 
obviamos los cuernos tamaño catedral de Burgos que me había 
puesto mi mujer después de humillarme, rechazándome 
durante años y años sexualmente porque «no tenía ya edad 
para apetencias sexuales vulgares y ramplonas». A su CEO no le 
iría con esa milonga. 


—¿Qué pasó con Cristina? —Raúl Solís, en los estudios, 
pretende que Tomás vuelva a la narración. 

—Quedé con ella en un restaurante de la zona alta de la 
Castellana. Algo me decía que mejor allí, fuera del barrio de las 
Letras y mi área de influencia. Como si todavía tuviera algo 
que ocultar estando como estaba, libre y sin compromiso, y a 
salvo de cierta prensa a la que nunca le interesó mi vida por ser 
mía. Si alguna vez salí en las revistas del chafardeo y el colorín 
sería porque me relacionaron con la actriz pujante del 
momento. Jamás dieron ni una, aunque cuéntale eso a la celosa 
de mi exmujer, que cree la gallina que todas flojean de la 
misma pluma. 

—Quedasteis a cenar... —Nuevo intento del locutor, que ha 
comprobado que Tomás se enerva cada vez que se cruza en la 
historia algo relativo a Begoña, su exmujer, y pierde el hilo. 

—Sí. Fue una cena escasa y ordinaria en lo gastronómico, y 
agria, fría y mal encarada en el trato por parte de Cristina. Se 
dedicó a sacarme la carta de reproches sin conmiseración: que 
si no creía que ya iba teniendo edad para madurar de una 
puñetera vez y dejarme de caprichitos; que ella tenía claro que 
para mí solo había sido siempre eso, un antojo; que si yo me 
suponía con el derecho de acudir a ella cuando me diera la 
santa gana. Porque, si así era, me advertía que tuviera claro 
que ella también había aceptado el juego a sabiendas de que no 
era más que eso, y que nunca había estado enamorada de mí, 
que como mucho se había sentido atraída, pero por el morbo 
de ser quien era y de mi edad; siempre le habían puesto los 
maduritos, pero nada más; que no era tonta; joven sí, pero 
tonta e ingenua nanay. En definitiva, un chorreo de mil 
demonios que no invitaba a pronosticar que aquella noche 
fuera a acabar como acabó: en su cama. 

»Nada más terminar, encendió la luz y, mirándome fijamente 
a ojos, me insistió en que, si lo pensaba, estaba muy 


equivocado, que no era una tipa llena de contradicciones, sino 
que aquello había ocurrido por una decisión muy meditada, al 
margen del vino y los chupitos; una decisión que había partido 
del raciocinio de su mismísimo, así que ya me estaba vistiendo 
y tomando las de Villadiego. ¡Ah!, y que me hiciera a la idea de 
que aquella había sido la última vez. “Te lo juro. ¡Por estas!”. 

»Me he saltado una escala técnica que hicimos en una tasca 
marroquí de Lavapiés entre aquel restaurante horrendo y el 
último polvo para el olvido. Fue el único instante en el que 
Cristina bajó el pistón del correctivo. Entre el aroma a especias 
morunas que emanaba de una tetera enorme, algo más 
relajada, me confió que había vuelto a darle un giro radical a 
su vida. Mostré interés por saber hacia dónde, pero se mantuvo 
misteriosa, cosa especialmente llamativa por su carácter 
expansivo. Me extrañó, aunque se acogiera al comodín de la 
farándula que sostiene que no se puede hablar de lo que 
todavía no es una realidad. ¿Por qué? Muy sencillo: al destino 
no le hace ni puta gracia que se le adelanten; te pega un 
zurriagazo que te deja temblando. 

»Al día siguiente, recuerdo que era a principios de julio, me 
desplacé a Barcelona. Iba a instalarme allí durante lo que 
quedaba de verano para el rodaje de una película hispano-italo- 
franco-belga-suiza con financiación argentina. ¡Un carajal! Así 
salió. Fue divertido, al menos. La cinta debe de estar 
durmiendo el sueño de los justos, en su caja metálica, junto a 
cientos de bobinas que nunca se han estrenado, aunque 
sirvieran para justificar una partida de presupuestos europeos 
de ayuda al sector. 

»Meritxell Durán fue compañera de reparto en aquella peli. 
Tú la conoces, Raúl. 

—Sí, ¡por supuesto! Profesional y personalmente. 

—Pues Meritxell te lo podrá corroborar. No habrá olvidado 
la cara de espanto y perplejidad con la que la recibí cuando 


vino a recogerme al hotel. La causa de mi palidez la supo 
después. En aquel instante no me pareció oportuno darle 
muchos detalles sobre el motivo, por respeto a Cristina, a pesar 
de los pesares, y porque me daba algo de vergiienza ajena 
contarle quién y cómo me acababa de llamar llorando, 
implorando que volviéramos a intentarlo, diciéndome que era 
el hombre de su vida, que la perdonara por toda la sarta de 
idioteces con las que me había amargado la cena de la noche 
anterior, que solo lo había hecho por despecho, como mujer 
herida, aunque profunda y locamente enamorada de mí. No 
podía estar más de acuerdo con lo de «locamente». Cristina no 
presentaba lo que se considera un cuadro emocionalmente 
estable. Estaba para encerrarla, vamos. Aunque es evidente que 
no debo andarle a la zaga cuando más adelante ocurrió lo que 
ocurrió, que es lo que me trajo hasta aquí. 

—Sigamos con la casualidad máxima. 

—Meritxell y su familia fueron fundamentales para que me 
sintiera en Barcelona como en casa. Me acogieron y me 
integraron en sus planes desde el primer día. Surgió la 
posibilidad de acudir a la inauguración de una pequeña tasca 
en la que una amiga de Meritxell, Trini Ortega, iba a empezar a 
trabajar de camarera. Eran uña y carne, en realidad. Trini era 
una actriz excepcional, aunque por aquellas cosas de la vida iba 
a abandonar el selecto grupo del diez por ciento de afortunados 
en la profesión que hemos podido vivir de lo nuestro para pasar 
a engrosar la lista del noventa por ciento restante, que, como 
tiene el capricho de querer comer mientras aguarda la llamada 
del siguiente papel, ensaya ocupando otros roles reales, por si 
algún día toca meterse en el personaje de vendedora de 
perfumes de El Corte Inglés o de cajera del Mercadona, para 
que no les pille sin haber hecho el trabajo de inmersión en el 
perfil. Entiéndase la ironía. Con esa guasa se lo tomaba la Trini, 
que, en su caso, he decir que contaba con otro pequeño 


hándicap: un agujero así de grande en la mano; euro que 
recibía, euro que malgastaba o que invertía de manera pésima. 
Venía de triunfar en la tele francesa, donde había sido una 
estrella con todas las letras. Pero de la noche a la mañana se lo 
había pulido todo, hasta el brillo. 

»Meritxell organizó una expedición de amigos y allegados 
con ganas de darle todo el apoyo moral a la Trini. Quedaban 
excluidos de la lista los colegas que tienen por costumbre 
gastarse esa mirada altiva, la del gesto de oler mierda; esa pose 
de superioridad que te empequeñece cuando respiras el mismo 
aire que ellos. Más si ayer estabas compartiendo reparto y hoy 
les sirves copas de Verdejo mientras los oyes hablar de sus 
fanfarronadas. Pero la Trini se había acogido a un 
argumentario que le iba al pelo, porque a ella, como decía con 
brío, no se le caían los anillos, y menos sabiendo, por ejemplo y 
sin ir más lejos, que la chica que estaba en la cocina, después 
de másteres y becas para taparle la boca a tanto engreído, y por 
decisión propia, había dejado una carrera de éxito en la 
abogacía y ahí estaba, montando salsas y horneando quiches. 
Mientras oía aquello, mi mente procesaba a mil por hora 
cuántas posibilidades habría de que fuera cierto lo que estaba 
sospechando. Como ya dije, soy un inútil para eso, aunque le 
ponga mucha afición. Las cuentas no me salieron, pero mis ojos 
de sus órbitas sí cuando, para pasmo de quien no crea que las 
casualidades del destino desafían todas las leyes de la 
probabilidad, comprobé que la cocinera de la que hablaba era 
Cristina Corral. Vamos, lo típico que ves en un guion y mandas 
a hacer puñetas a quien lo escribió. Inverosímil. 


Hago esfuerzos 


—-H go esfuerzos para no romper el hilo temporal, pero 


una cosa me lleva a la otra, es inevitable. Pretendo que el 
oyente no pierda comba y que, a la vez, disponga de todos los 
detalles para interpretar por qué ocurrió lo que ocurrió. Para 
que no os pase como al paria que os habla, porque todo sucedió 
a tal velocidad delante de mis ojos que no me enteré de la misa 
la mitad. 

»Creo que nos habíamos quedado en el teatro. 

—Sí, minutos antes de empezar la función —refrenda Raúl 
en la radio. 

—+Eso es, después de haber sorprendido a un tipo trasteando 
en mi camerino. 

—Luego sales corriendo e intentas seguirlo, pero huye en 
moto. —El locutor demuestra que no ha perdido la hilazón de 
la película. 

—Después me encuentro, de pura chiripa, una nota firmada 
por Cristina Corral que me habría dejado el intruso; si no, no se 
explica. Una notita en la que me emplaza a encontrarnos en 
unos apartamentos no muy lejos de allí. O así quiero 
entenderlo yo: «Mientras actúas, estaré a dos calles de aquí y 
pensando en ti». 

—No te lo dice de forma explícita. 

—Ya... —duda Luzón—. Pero ¿qué habrías interpretado tú? 

—Sí, es probable que hubiera pensado lo mismo, Tomás. 

—Lo cierto es que es fácil hacer una lectura diferente ahora, 
cuando los hechos se han aposentado, con la perspectiva que 


nos da el tiempo. Por ejemplo, no hemos hablado de la pésima 
interpretación de Cristina y su acompañante cuando se giró al 
oír mi carraspeo en la cola de embarque, haciéndose la 
sorprendida. 

»¡No podía pillarle de nuevas! ¡Idiota! ¡Qué gilipollas! ¡Si yo 
era la estrella invitada y anunciada! ¡Si Ventura Alain, su 
parejita, fue quien instigó para que se me contratara en la 
excursión a Fotheringale! 

»Ahora vuelvo a repasar la escena y entiendo el codazo de 
Alain. “La estás cagando pero bien, monina”. Y el cambio de 
guion de Cristina sobre la marcha: “A ver, Tomás, que lo que 
me extraña es que, con lo tiquismiquis que eres, no lleves allí 
ya una semana controlándolo todo todo todo”. Y se rio como se 
reía ella, de aquella manera tan sincera, a boca llena, 
arrugando la nariz pecosa, con los ojos en la verdad; de esa 
forma que no podía molestar a nadie porque era una risa llena 
de vida y aparentemente vacía de maldad. Una risa a la que yo 
sucumbía una y otra vez. Una y otra vez. 


Pero volvamos al teatro 


Poo volvamos al teatro... Estamos a poco menos de una 


hora de que empiece mi última función. Ahí me tenéis, con el 
papelito que hace un rato estaba debajo de esa horrible butaca 
y que ahora sostengo en mis manos. Es la nota en la que 
advierto dos cosas inconfundibles de Cristina: su letra y su 
capacidad para excitarme, en el sentido más amplio de la 
palabra. 

»En el mensaje releo que la tengo a mi merced. 

»En el mapa de Google compruebo que está a solo dos calles 
de allí. 

»En el reloj, sin embargo, veo la realidad: es imposible, no 
me da tiempo. Pero esa sería una información útil para 
cualquier otra persona que en aquel instante no hubiera tenido 
la capacidad cabal mermada por una disociación en el 
equilibrio de su riego sanguíneo. El mío, en vez de centrarse en 
la frialdad mental de la concentración, en lo que era menester 
estar, se desbocó de cintura para abajo. 

»Sin saber muy bien cómo, me planto en los apartamentos de 
la Fe, número 100, y llamo al primero izquierda. 

»Antes había dejado puesta mi música de meditación en el 
camerino y me había camuflado con lo primero que agarré por 
allí: un gorro y un impermeable de pescador islandés escogido 
al tuntún entre las mil opciones mejores que me ofrecía el 
perchero rodante con la ropa de recurso que bloqueaba el paso 
entre cajas. 

—Llegas al apartamento. 


—Estando ya en la puerta, esperando la respuesta de 
Cristina, creo reconocer el petardeo de la motocicleta en la que 
huyó el mensajero misterioso minutos antes. Ha cruzado como 
una exhalación por la calle perpendicular y no distingo si es la 
misma y es él quien la monta, porque en ese momento 
descuelgan el telefonillo del portero automático y, sin mediar 
palabra, un impulso eléctrico tosco, ¡¡mggrrmmccc!!, me invita 
a que le dé un empujoncito a la puerta. 

»Lo que es la inercia... Idiota de mí, como si no dispusiera de 
más cuerpo, le doy con el mismo hombro dolorido y me vuelvo 
a cagar en mi puñetera vida. Aunque, como el flujo de la 
sangre no ha variado sustancialmente de localización en los 
últimos tres minutos, el dolor es menor de lo esperado. 

»Es solo un piso que después resultan ser dos. Hay en medio 
otra planta engañosa, en el rellano pone “Principal”. Da igual. 
Tardo más si espero el ascensor. Las ansias me pueden. Me 
meriendo los escalones a pares; algunas zancadas me dan para 
tres. 

»¡Lo que es la adrenalina...! 

»Cuando alcanzo la puerta, en ese mismo instante está 
abriéndola. Oigo su voz al otro lado mientras pelea por 
desenganchar la cadenita de seguridad. 

»—¿Ernesto? 


1” 


»“¡Cómo que Ernesto!”, pensé yo. 

»—¿No ibas a recoger el vestido? 

»No sé qué decir. Y cuando no sé qué decir opto por no decir 
nada. Así que, cuando abre de par en par y nos vemos frente a 
frente, me encuentro a una Cristina desaliñada, en camisón, tan 
somnolienta como llena de un asombro del manual del buen 
asombro: mano tapando la boca en forma de “o” y los ojos a 
juego. 

»—¿Eres tú? 

»Ni confirmo ni desmiento. ¿Para qué? ¿Acaso no queda 


claro que, aunque vaya de marinerito de anuncio de Findus, no 
soy el tal Ernesto? 

»—Pero ¿se puede saber qué haces tú aquí? 

»—Responder a tu invitación. 

»Con el tacón cierro puerta, que se encaja en el marco de 
forma violenta a mis espaldas y tiembla tanto como Cristina, 
que, visiblemente nerviosa, aunque yo tiendo a interpretar que 
muy excitada, insiste en preguntarme que qué hago allí. Como 
no veo dónde está la duda, sospecho que su actitud es parte del 
juego y me acerco, le paso los dedos por la melena rizada, le 
agarro la nuca y pienso en la escena del avión la noche 
anterior. 

»—Te tienes que ir, Tomás. 

»Parece implorarme. 

»—He venido, como querías. Aquí estoy. ¿Creías que no era 
capaz de salir del teatro? 

»—¡Estás loco, Tomás! Hazme caso. Sal de aquí lo antes 
posible. 

»La beso. 

»Me aparta con fuerza. Ahora noto que está especialmente 
tensa. Es real. No me da la sensación de que sea parte de un 
tira y afloja propio del cortejo. Ahora no. 

»—Esto es una locura, nene. Y muy peligroso. 

»Vuelvo a intentar besarla y ella accede, responde, me echa 
en el sofá y se monta a horcajadas sobre mí. 

»Se detiene súbitamente. 

»Mira hacia la puerta. Me chista y me indica con un gesto 
que tenemos que parar. 

»—¿Has oído eso? 

»No había oído nada. 

»Descalza, con pasos de bailarina, se encamina a la entrada 
del apartamento y se asoma por la mirilla. 

»—Nada. Falsa alarma. 


»Consulta el reloj y me propone una cosa. 

»—Nos escapamos después, en la fiesta, o cuando acabes la 
obra. Sí, mejor así. Cuando termines, vuelves. Te esperaba 
cuando acabaras la función. Tomás, a mí también me apetece 
estar contigo. Más que nunca. Pero ahora márchate, por favor. 
He de vestirme y en tres cuartos de hora tú tienes que estar en 
el escenario y yo en mi butaca. 

»—Pero... 

»—Hazme caso, nene. 

»No me deja preguntarle por qué ha enviado a un emisario 
con la nota ni qué hace allí; tampoco si es verdad que no me 
esperaba, a pesar de su invitación, ni quién es Ernesto o por 
qué corremos peligro. 

»No me deja preguntarle nada de eso o yo no caigo en la 
cuenta de que necesito preguntárselo. Lo haré más tarde, 
pienso, pero luego es más tarde de lo que pensaba. 

»Un rapto de realidad, de mi realidad, me lleva a ser 
consciente de que debo volver y cumplir con todas las rutinas 
de mi liturgia si no quiero que la función sea un desastre. 

»Salgo corriendo. Pero como no se le puede ganar tiempo al 
tiempo, auguro que va a ser un auténtico drama. 

»¡Lo que es ser cafre...! 


En su magia está lo indescifrable 


E, su magia está lo indescifrable, aquello que no se 


encontrará jamás en los libros. Este oficio es tan mágico como 
ingrato. Nunca dispone uno de tablas suficientes, aunque es 
bueno conocer las dosis que nos hace atesorar la experiencia, 
por si es preciso recurrir a ellas a sorbos. Varias veces me vi 
obligado a tirar del comodín del oficio, el de «Pon el piloto 
automático y no arriesgues más de lo necesario». Por ejemplo, 
una noche de estreno ante el amago de una colitis justo cuando 
estaba sonando la campana; en otra ocasión, por culpa del 
exceso de modorra que provocaron dos copas de vino que 
nunca tuvieron que haber regado la cena entre función y 
función; o cuando supe de la traición de mi exmujer, ya vestido 
y maquillado. 

»Y digo que este oficio es ingrato porque en todas esas 
circunstancias arranqué las ovaciones más cerradas y los 
vítores más eufóricos de mi carrera. Por el contrario, noches en 
las que uno se siente el dueño del tempo, del tono y del texto, y 
en las que cree estar brillando a la altura de sir Laurence 
Olivier, lo máximo que cosecha es un par de frases de cortesía 
de un crítico cabrón en las que te reprocha que te hayas 
gustado en exceso. Te habrá pasado a ti también, Raúl. 

—Salvando las distancias, sí. Debe de ser una ley. 

—Pues en mi última representación no tuve más remedio que 
recurrir a esa impostura de la faena de aliño. A eso y a rezar 
para que no se me calara lo azorado que había vuelto al teatro. 

»Entré como si tal cosa, por la misma puerta por la que salí, 


ya vestido de calle, sin el gorro y el impermeable de pescador 
que más tarde encontró la policía exactamente en el 
contenedor donde los eché. Volví silbando, como quien ha ido 
a comprar tabaco. “De dar una vueltecita, para soltar los 
nervios”, me excusé ante una señora rolliza que no me había 
pedido ninguna explicación y que es muy probable que ni 
hubiera reparado en mí; bastante tenía con mantener el 
equilibrio de la ristra de rollos de papel higiénico que llevaba 
para los aseos del público. 

»No tuve tiempo para hacer mis ejercicios de inspira- 
contando-ocho-llenando-buche, contén-el-aire-en-otros-seis y 
exhala-en-ocho mientras relajas faringe. Tampoco para releer la 
primera línea de cada cinco páginas del texto. Y lo que es peor: 
tuve que renunciar a mi ducha con agua hirviendo, pues 
requería dedicarle más de media hora para que el cuerpo 
volviera a atemperarse y dejar de sudar. 

»A pesar de las prisas, lo que no me salté fue echarle un ojo 
al patio de butacas. Me coloqué tras el telón, descorriéndolo 
mínimamente. Necesito tener una primera impresión del 
ambiente que se respira. No me vale con que me den el dato de 
cómo ha ido la taquilla. Y menos aquella noche, que sabía que 
estaba todo el pescado vendido desde que salimos de España. 
Faltaban tres minutos para empezar. Centré la mirada en el 
pasillo y fui ascendiendo, fila a fila, fijándome en el lado 
derecho, el de los pares. Fila nueve. Ahí es donde tenían que 
ocupar su asiento Ventura Alain y Cristina. A él lo identifiqué 
enseguida, vi su espalda. Charlaba de manera animada con 
alguien de la fila anterior que no pude distinguir. Estaba medio 
arrodillado sobre su butaca, con el cuerpo balanceado hacia 
delante. A su izquierda, un tipo que en aquel momento no 
sabía quién era. La localidad a la derecha de Alain seguía vacía. 
Cristina todavía no había llegado y estaban a punto de cerrarse 
las puertas. 


»Se apagan las luces. Me tiendo en el diván donde apareceré 
cuando se levante el telón. 

»Voy a contarle mi vida por enésima vez al doctor Zúñiga. El 
psiquiatra está presente durante todo el texto, pero nunca se le 
ve; es un maniquí que permanece en la sombra. 

»Cada vez me duele más el maldito hombro. Con la tensión 
del momento, aumenta la molestia. 

» “¿Tensión por qué, Luzón?”, me preguntaría el terapeuta 
fantasma. Como es un muñeco, lo hago yo por él. 

»Y me respondo: 

»“Lo de siempre. Nada racional. Y menos en este escenario, 
ante un público entregado que ya se conoce el texto mejor que 
yo. Entre compromisos y pitos y flautas, calculo que, de media, 
cada uno de ellos habrá ido a verme un par de veces a la Gran 
Vía. La tercera puede ser hoy”. 

»Pero aquella no era una función más, sino un evento en el 
que iban a estar más pendientes de reconocer un chiste o un 
latiguillo que ya se había hecho popular, o de ver si a Fulanito 
o a Zutanito les había hecho tanta gracia como a ellos. 

»La novedad no sabida era que El mismo de ayer no iba a 
representarlo yo, sino el piloto automático, que es otra forma 
de llamar al subconsciente. A él lo puse a hablar mientras mi 
cabeza y mis ojos estaban en otro sitio y a otras cosas. Así, 
cuando hacía inmersión en mi infancia para identificar la causa 
de mis temores y contaba que fui un niño que creció creyendo 
que su padre era futbolista, cuando en realidad se había jodido 
el ligamento cruzado al caerse de una escalera mientras 
enyesaba una cornisa, era el otro Luzón, con tablas y oficio, 
quien lo interpretaba; el Tomás que se había saltado por 
primera vez en su carrera todo el ceremonial de rituales y 
supersticiones por ver si se pegaba un revolcón con una tipa 
hippy y medio loca que nada tenía que ver con él y que lo 
llevaba irremediablemente por el mal camino cada vez que se 


le antojaba, ese Tomás seguía pendiente del patio de butacas. 

»Comprobé que quien se sentaba detrás de Ventura Alain era 
la eterna profesora, Adela Mota. 

»Miré una vez más hacia el asiento vacío de Cristina. 

»Seguía sin llegar. 

»La función avanza. 

»Sigo declamando el texto como un autómata. Cuento lo de 
mi primer papel estelar en el que di vida a Árbol 2, en un 
montaje sobre La primavera de Vivaldi en el colegio del Padre 
Claret. Ocurrió el mismo día que, entre bastidores, me di de 
bruces con la realidad: fui testigo de una bronca a grito pelado 
entre el payaso listo y el payaso tonto en la que se soltaron 
algún que otro mandoble y repasaron entre ambos la lista 
completa de sinónimos de “hijo de la grandísima puta”. Si no 
hubiera sido por ese pequeño detalle, quizá habrían colado los 
esfuerzos de doña Celia, que, azorada como un tomate y sin 
manos para taparnos ojos y oídos a toda la fila de párvulos, 
insistía en que no pasaba nada: “Niños, no pasa nada, que estos 
señores están ensayando”. El ribete a mi trauma lo puso otra 
escena. Al acabar la función, acompañé a mi padre a la cantina 
a por un paquete de tabaco. Y allí vi al payaso listo acodado en 
la barra, con la pintura de la cara corrida. Pedía otro coñac 
mientras blasfemaba contra todas las vírgenes, a las que 
acusaba de estar aliadas para combatir su puñetera suerte. Les 
echaba la culpa, incluso, de que la anterior copa solo le hubiera 
servido para regar el floripondio de la chaqueta a cuadros. 
Oírle decir a un payaso “¡Puta vida!” marca. 

»Van pasando los minutos y no se abre la cortina de la puerta 
del fondo del pasillo. No se puede interrumpir el espectáculo en 
cualquier momento, si no esto sería la casa de Tócame Roque y 
acabaría despistándome cada dos por tres. Existen unas pausas 
estipuladas en las que se deja pasar a los rezagados, o a los que 
vuelven de las urgencias de apretones y sus variantes. Cada vez 


que la obra alcanzaba uno de esos rellanos, mi mirada se iba 
hacia la puerta. 

—Y nada, claro. 

—Nada. Sin noticias de Cristina. Y esa nada empezó a crecer 
como uma enredadera, copándolo todo por dentro, 
extendiéndose como una obsesión. 

»La reacción del público me iba dando una pista de por 
dónde iba. Identifiqué las risas contenidas del momento en el 
que confesaba que me dedicaba a esto gracias a unos 
calambres, que todo empezó en el instituto, con solo dieciséis 
años, con una prueba de improvisación para repartir los 
papeles en la obra de fin de curso. Ahí fue cuando un ser que 
hasta entonces no tenía el gusto de conocer, aunque viviera 
dentro de mí, se hizo el amo de la escena y empezó a hablar, a 
mandar, a llevar la batuta y darle el espacio que le convenía al 
resto de los personajes. La directora no tuvo ninguna duda en 
asignarme a Asaf, el protagonista de Las palabras en la arena. 
¿La tienes presente? 

—Sí, perfectamente. De Buero Vallejo. 

—-Correcto. La tarde del estreno no fue tan divertida como la 
audición. En la escena cumbre en la que me coscaba del engaño 
conchabado entre la Fenicia, la sierva traidora, y mi esposa, 
Noemí, el tórax se me contrajo y me puso ante una disyuntiva 
peliaguda: o paraba la representación para que me auxiliara la 
Cruz Roja porque creía morir allí mismo, o tiraba para delante 
con el rictus encogido, lleno de un dolor físico, hondo. Una 
rampa muscular estaba provocando que mis ojos fueran mares 
mientras hablaba de otras orillas, donde «el que todo lo sabía» 
había dejado escrito quién era yo y cuál había de ser mi 
destino. Y la tenaza en el costillar duró hasta que, antes de la 
caída del telón, me arrodillé extenuado: «Lo sabía, él lo sabía». 
Luego, la pausa, la mirada al infinito y, en los pulmones, allí 
estaba retenido el aire justo para pronunciar la palabra que 


había escrito sobre mí el profeta en la arena, ante mis risotadas 
de sarcasmo, escéptico. Fue un final apoteósico que me ayudó a 
arrancar la primera gran ovación de mi carrera y la visita al 
camerino de un cazatalentos que pasaba por allí. Rememorar 
aquella escena siempre traía al presente otra ovación con todo 
el púbico puesto en pie, totalmente entregado. 

»Aquel era el último momento para poder acceder a la sala. 
Si no, habría que esperar al entreacto. Tampoco en esa ocasión 
se abrieron las cortinas ni se coló el haz de luz del fondo. 

»Miré el reloj. Iba en tiempo a pesar de que estaba 
evidentemente acelerado. Lo compensaba con las largas pausas 
en las que permitía que el público se explayara en sus 
reacciones. No forzaba con mi pie de texto a que remitieran las 
risas ni los rumores. 

»Quedaban poco más de diez minutos para que se proyectara 
el montaje de vídeo con el que concluía la primera parte, una 
película con mi narración en off. Simulaba estar contada en 
directo desde el mismo escenario gracias a un truco. En la 
banda de sonido se incluían alusiones supuestamente hechas 
desde el patio de butacas. Alusiones a las que yo reaccionaba. 
Más de un avispado lo notaría, sobre todo si era de los 
repetidores, aunque se montaron cuatro o cinco doblajes 
diferentes. Javier supo anticipar a la perfección las apelaciones 
espontáneas ante aquel collage que repasaba con urgencia 
distintas etapas de mi vida. Se simuló una edición casera de 
fragmentos de películas reales grabadas en super-8. Contribuía 
a dotarla de verosimilitud el acierto con el que habían escogido 
a los actores que hacían de mí en todas las edades. Se encargó 
la misma agencia de casting del que me descubrió aquella tarde 
de fin de curso, en la sala de actos del instituto, tras 
arrodillarme y soltar el “ASESINO” que quizá había escrito de 
manera profética, para mí y no para Asaf, el todopoderoso. O 
sea, Antonio Buero Vallejo. Un dios. 


—Amén. 

—La proyección más el cuarto de hora de descanso, al que 
había que sumarle otros dos o tres minutos que por cortesía se 
dejaban antes de volver a descorrer el telón; total, 
prácticamente media hora. Treinta minutos que había llegado a 
aprovechar para cosas tan placenteras y edificantes como una 
siesta, y que esa vez estaba empeñado en rebañar para 
acercarme de nuevo a los apartamentos de la Fe, donde había 
tenido aquel encuentro tan breve como desasosegante con 
Cristina. 

»Entre cajas y bastidores no circulaba ni el Tato, ni siquiera 
la mujer del papel higiénico. En ese momento era más precisa 
en la puerta de los servicios, que no tardarían en ser un 
hormiguero. 

»El mecanismo de apertura de la salida de emergencia 
trasera no me iba a pillar de nuevas, como cuando, una hora 
antes, me había dejado medio hombro en el empeño. Sin 
contemplaciones, le di un trastazo con la suela del zapato y salí 
a desgastar ambas en las pocas zancadas que me separaban de 
Cristina. No me hizo falta consultar el mapa. Era fácil llegar. 
Las callejuelas se cruzan en perpendicular en la zona del casco 
antiguo. Hasta un tipo que se llevaba regular con la orientación 
recordaría el camino. Ahora lo estoy razonando mucho, pero 
no tenía nada de esto en la cabeza. Salí espoleado por el 
instinto. Sin más. 

»No tuve que pulsar el telefonillo. Coincidí en la puerta con 
una señora que pretendía salir a pasear con un ramillete de 
perros salchicha, cinco o seis. La aguantaba con el culo para 
que no se cerrara mientras intentaba poner en orden el jaleo de 
cuerdas enredadas de aquellos animales inquietos. No 
entendían de paciencia, y menos si olisqueaban la calle, 
además de mis zapatos. Alborotaban y se provocaban. Cada vez 
que lo hacían, liaban algo más las riendas. Nunca fui gran 


amigo de los chuchos. Sin embargo, le regalé a la señora la 
mejor de mis sonrisas de gilipollas por primavera y puse la 
mano para sujetarle la puerta mientras se organizaba 
mínimamente y podía, al fin, salir a la calle como tirada por un 
trineo y dejándome libre el paso, que era lo que me interesaba. 

»Me encontré con la puerta del piso entreabierta. Me escamó. 
Cristina no podía haber adivinado mi visita. 

»Toqué un par de veces con los nudillos. 

»Por mucho que me conociera, o precisamente por eso, no la 
suponía capaz de imaginar que fuera a abandonar el teatro 
durante el descanso. 

»Insistí repitiendo los golpes y la llamé dos veces más. 

» “¡Cristina! ¿Estás ahí?”. Un último intento infructuoso. 

»Si su apartamento tuviera alguna ventana al exterior, daría 
a la otra fachada. No podía haberme visto llegar. Volví a 
descartar que la puerta entornada fuera una invitación. 

»Reconocí de fondo un tema musical muy especial para 
nosotros, el Make Your Own Kind of Music, igual que en 
Perdidos. 

»Abrí despacio. 

»El saloncito en el que Cristina me había recibido un par de 
horas antes estaba igual. Todo en orden. Ningún signo que 
augurara lo que me iba a encontrar al empujar la puerta del 
dormitorio del que procedía la voz de Cass Elliot a punto de 
atacar el estribillo. 

»Estaba totalmente a oscuras. Con la linterna del móvil 
localicé el interruptor. Al pulsarlo, una lámpara psicodélica de 
los setenta proyectó su luz en perpendicular, como una 
columna que no se sabía si empezaba o moría en el torso 
desnudo de Cristina, desnudo y bañado en la sangre que 
todavía le brotaba de dos orificios negros y profundos de la 
frente. Los ojos abiertos, mucho. La boca también. No 
canturreaba su canción, que fue la nuestra. Los brazos le caían 


a cada lado, crucificada sin cruz. 

»Sentí que aún no se le había escapado del todo la vida. 

»El ambiente olía a henna, a la espuma de su cabello y al 
cerezo de su carmín. 

»Y a hierro. 

»¿También a pólvora? 

»¿A humo? 

»Salía un hilo de humo blanco de debajo de la cama. Me 
agaché, metí la mano y palpé un metal ardiente que atraje 
hacia mí: el cañón de una pistola. Me dio tal susto y tal 
quemazón que le solté un manotazo. No sé cómo lo hice, pero 
el arma vino rodando hacia mí, por el suelo; era una ruleta 
loca. Instintivamente, la paré de nuevo con la mano, me 
levanté como un resorte y la devolví a su sitio de una patada. 

—¿Fue así como ocurrió todo, Tomás? 

—AsÍ lo recuerdo. 

—¿Exactamente así? —insiste el presentador. 

—Podría ser —duda Tomás en voz alta—, pero tal vez con el 
tiempo he ido incorporando cosas en el millón de 
reconstrucciones en las que intento cribar entre lo que vi, lo 
que imaginé que vi y lo que luego me dijeron que quizá viviera. 

—¿Qué hiciste después? 

—Salí despavorido. Hui de allí. Hasta hoy. 


Noche en vela 


He siglos que no se puede fumar en el estudio, pero Solís 


se ha sorprendido al ver su mano, con vida propia, buscar la 
cajetilla de Marlboro Lights que siempre se colocaba a la 
derecha de la base del micro. Juraría que la ha visto allí. 

—¿Hasta hoy? ¿Así? ¿Sin más? —Resopla echando el humo 
imaginario, y en él viajan las malas sombras que lo acechan en 
este momento: la del mono y la de la desconfianza, porque al 
micro no se le puede mentir, y en esas palabras hay un cambio 
de humor. Se oye a un Raúl agriado y abatido a la vez. Acaba 
de escuchar lo que era sabido. Tomás no ha ido más allá—. 
¡Qué decepción! —Provoca al actor, desafiante—: Con lo que tú 
odiabas las casualidades... 

—Y las sigo detestando, Raúl. Las sigo detestando. 

—Pues no me has contado otra cosa que no sea un cúmulo de 
ellas. Una detrás de otra. 

—¿Y qué hago? No me he salido del guion de la verdad para 
fabular en ningún momento. Sé que los que nos dedicamos a 
recrear vidas en la ficción podemos tener cierta tendencia a la 
fantasía. Pero aquí, Raúl, juro que no me estoy permitiendo ni 
una licencia así de pequeña. 

—Una cosa... 

—Dime. 

—No es gratuito todo esto que me estás explicando, ¿cierto? 

—No acabo de entenderte. 

—Quiero decir que te escucho y, al margen de que nos 
conozcamos, intento ponerme en la piel del oyente. Y no puedo 


negarte que es un relato muy atractivo. Fascinante en 
ocasiones. Diría que hasta adictivo. De hecho, no hay duda de 
que es excepcional, y como tal es la excepción que estoy 
haciendo. Nunca una historia monopoliza más de... ¿doce 
minutos?, ¿quince? Y pienso: «¿Querrá este tipo dejarme con la 
miel en los labios? ¿No estará ganando tiempo?». Y tengo que 
volver a preguntarte, porque sigo pensando que lo creerán 
muchos oyentes: ¿estás utilizando el programa para hacer una 
campaña de promoción de ese libro tuyo donde dices que 
cuentas todo con pelos y señales? 

»No te negaré que me estoy temiendo que, llegado el 
momento, nos dejes en ascuas. Tú has trabajado en los medios. 
Has hecho televisión. Y esto, al fin y al cabo, funciona con los 
mismos resortes, el mismo lenguaje. 

—¿Crees que una vez que llegue al clímax voy a colgarte 
antes de desvelar la verdad, antes de contar lo que he 
descubierto? 

—Si se te ha pasado por la cabeza, Luzón, te invito a que no 
sigas, a que lo dejes aquí. 

—¿Qué ocurre? ¿Lo estás valorando? 

—No. 

—¿Y? 

—Solo estaba pensando que depende de ti. 

Solís se echa de nuevo hacia atrás, con las manos en la nuca 
y tentado de poner los pies encima de la mesa. A punto está. La 
cara de estupor de Beatriz lo devuelve a la realidad. «Pero ¿qué 
coño haces? ¡Hay cámaras!». La radio tiene imagen. Raúl Solís 
no se acostumbrará nunca, igual que su cerebro no se habitúa a 
que no esté el paquete de tabaco donde siempre y le sigue 
dando órdenes al brazo para que se alargue a buscarlo. 

—O sea, que avanza el programa, llevamos ya un buen 
rato... —se le oye en un segundo plano incorporarse hacia el 


micro, recomponiendo la postura—, gran parte del cual estás 
ocupando tú, con tu historia..., y ahora me dices que va a 
depender de mí que sigas hasta el final. ¿De mí? ¿Qué es esto? 
¿Una de esas trampas de oratoria que enseñabas en la escuela 
de Adela Mota? 

—No, por Dios... ¡Nada de eso! —Luzón parece reírse con 
franqueza—. Me refiero a que va a depender de la paciencia 
que tengas, de lo que te interese la historia, porque en realidad 
no ha hecho más que empezar. Otra cosa es que me pidas que 
coja la calle de en medio, que ataje. Aunque soy de la opinión 
de que si me sigues dando el tiempo que necesito para 
redondear la historia, y si confías en mí, no te vas a arrepentir, 
Solís. —Y repite con un poso enigmático—: No te vas a 
arrepentir. 


Recuerdo una enorme paz 


——R ecuerdo una enorme paz cuando me desperté, a pesar 


de no tener ni idea de cómo había llegado hasta allí tras huir 
del apartamento donde vi por última vez, viva y muerta, a 
Cristina. Tal vez porque durante aquellos primeros instantes no 
era consciente de nada, no sentía mi propio cuerpo ni lo que 
pesaba el dolor. Estaba flotando. Y desorientado. Se me pasó 
por la cabeza que yo también hubiera abandonado este mundo. 

»Esa sensación plácida duró solo unos segundos, los 
suficientes para creer que tocaba con las manos y el alma la 
serenidad que uno espera al traspasar la materialidad, cuando 
se está a punto de entrar en esa otra dimensión donde nos 
aguarda el descanso eterno. 

»Pero ¡qué coño! Fue un visto y no visto antes de que se 
rompiera el hechizo. Si había abandonado este mundo, a juzgar 
por el terrible dolor de cabeza que de repente me presionaba 
las sienes, como si me clavaran unas tenazas de hierro 
candente, solo podía haber entrado en el mismísimo infierno. 

»Oí los gritos alborozados de dos diablillos desnudos. 
Correteaban de acá para allá, persiguiéndose con cañas de 
bambú afiladas en ristre, amenazándose entre chillidos y risas, 
jugueteando de manera escandalosa, ahora alrededor de la 
cama de paja donde desperté, ahora brincando del interior al 
exterior, y de este lado al otro de nuevo, saltando por el 
ventanuco de la choza de adobe y brezo en la que amanecí y 
donde volví a hacerlo muchas mañanas más a partir de ese día. 
Todavía no tenía ni idea de que iba a convertirse en mi morada 


y mi hospital. 

»No tardé en darme cuenta de que no era en la cabeza donde 
más se cebaba el dolor conmigo. 

»Vi volar una pelota de ovillos de trapo que venía hacia mí 
como un obús. Al girarme para intentar esquivarla, hice amago 
de apoyar el hombro en el camastro. El simple roce con la 
herida fue como volcar todo mi peso y dos toneladas más sobre 
lo que quedara de mi húmero, hecho astillas y descarnado. 

»El bramido que solté por el dolor antes de perder de nuevo 
la consciencia llegaría lejos, aunque, por mucho que aquel grito 
viajara a la velocidad del sonido, era imposible que alcanzara 
los oídos de nadie que no fueran los habitantes de aquella 
modesta casa en mitad de la nada. 

—¿En mitad de la nada? —pregunta Solís, perplejo por el 
cambio de escenario, dudando de si se había desconectado 
mientras vagaba en sus digresiones y recuerdos del pasado. 

—En aquel momento desconocía dónde estaba. Tampoco hoy 
sabría situarlo en el mapa. Lo que empezaba a intuir era que 
me habían tendido una trampa, pero no sabía quién ni cómo 
salir de aquella pesadilla. Lo cierto es que daba la impresión de 
que no sería fácil escapar de allí. Me vino a la mente Misery. 
Aunque me haya leído un par de veranos la novela, la fuerza de 
la película es brutal: me veía como James Caan. Si había huido 
yo, menudo negocio había hecho. ¿Llegué a Malagón 
escapando de Málaga? 

—No acabo de entender por qué huiste del apartamento de 
Cristina de aquella manera. —Raúl se pone en la piel de los 
oyentes, de cualquiera a quien se le contara aquella 
rocambolesca historia. 

—Sí, incluso a mí me resulta difícil explicármelo hoy en día. 
Más en aquel momento. Tampoco sé qué mecanismo de locura 
se me activó para dejar el teatro durante el descanso y 
plantarme donde me había citado ella; qué demonio me poseyó 


para actuar así. Vuelvo a jurar por lo más sagrado que no 
llegué a tocarla siquiera, y menos a hacerle ningún daño. 

»Sea como fuere, cuando llegué, Cristina ya estaba muerta. 
Me impactó verla así, me bloqueé. En sentido literal. No supe 
qué hacer, a quién acudir, cómo explicar por qué yo estaba allí. 
Me había colocado en el ojo del huracán y en la boca del lobo 
al mismo tiempo, porque, de entre todos los lugares posibles en 
el mundo y entre las peores circunstancias imaginables, no se 
me ocurría que hubiera ninguna que empeorara la escena de la 
que estaba siendo protagonista y víctima, pero en la que tenía 
todos los números para llevarme el premio a verdugo. 

—¿Cuánto tiempo pasó desde que huiste hasta que te 
despertaste allí, en mitad de la nada? 

—Tampoco tenía ninguna referencia del tiempo que había 
pasado. Tras varios días en blanco, amanecí en una choza en 
mitad de la selva. Me cuidaban una chica joven y su familia. 
Ella me transmitía confianza. O así quería creerlo. Imagino que 
como mecanismo de defensa, por instinto de supervivencia. 
Todo era muy confuso, y aunque me viera como el incauto e 
indefenso escritor de la novela de Stephen King en manos de la 
fan perturbada, no me quedó más remedio que fiarme de la 
aparente candidez de mi cuidadora, en las antípodas de la 
odiosa Kathy Bates, para no temer por la integridad de mis 
piernas. 

»No sabía si había llegado por mis propios medios o si me 
habían secuestrado; si estaba a salvo o si me vigilaban para que 
no pudiera escaparme. 

»Especulé sobre qué había ocurrido en todo ese tiempo y me 
monté mil películas. Sacaba conclusiones a partir de unos 
sueños tan vívidos como tormentosos con los que exploraba los 
recuerdos que no querían emerger, o que solo asomaban de 
manera desordenada como un rompecabezas de millones de 
piezas. Eran sueños que flotaban en nebulosa, llegados en 


mitad de delirios febriles. Ninguna teoría me convencía, 
aunque tenía la impresión de haberlas vivido todas. 

»Me despertaba siempre con sensación de resaca tras un 
profundo y larguísimo estado de vigilia. 

»No pretendo aburrir con la sucesión de escenas oníricas ni 
con la interpretación que se pudiera hacer de ellas, porque no 
hay cosa que me saque más de quicio que toparme con algo 
parecido en guiones o en libros de cualquier género, cuando me 
encuentro con un vomitorio de pretendido psicoanálisis del 
autor que no esconde más que un alarde onanista sobre su 
capacidad creativa. 

» ¿Quién era aquella gente? 

»Ya me he referido a un par de polvorillas que no entendían 
que el moribundo al que sus mayores habían metido en casa 
necesitaba de cierta paz. 

—También nos hablabas de una mujer joven, la madre, la 
encargada de cuidarte. ¿Quién más? 

—Su padre. Un tipo... curioso. Si ella no soltaba prenda, él 
menos. Ninguno tenía la más mínima intención de responder a 
mis dudas: ¿qué hacía yo allí?, ¿cómo había llegado?, ¿cómo 
había degenerado el dolor de mi hombro de una tendinitis a 
aquel horror que me hacía ver las estrellas con solo rozarme?, 
¿cuánto tiempo había transcurrido desde que vi a Cristina en su 
apartamento, con dos tiros en la frente y bañada en sangre, 
hasta que me desperté en aquella choza?, ¿cuál de las pajas 
mentales y surrealistas de lo que me contaban los sueños tenía 
que ver con la verdad de lo ocurrido? 


Llegué a acostumbrarme 


——Luiegué a acostumbrarme, porque es cierto que uno se 


habitúa a todo, a aquella extraña vida de sumisión. Aunque 
resulte paradójico, también era un remanso de paz. Me sentía a 
salvo aunque siguiera sin saber a ciencia cierta si aquella gente 
cuidaba de mí o eran los guardianes de mi secuestro. Quizá, 
como te decía antes, porque no me quedaba más remedio. Y 
porque ponerme en el peor de los escenarios no servía de nada. 
No recibí ninguna esperanza, pero tampoco me sentí 
amenazado nunca. Veía los días pasar simplemente asumiendo 
que, cada mañana que abría los ojos, me sentía algo mejor y 
seguía vivo. Y mientras hubiera vida, no me resignaba a 
encontrar la manera de recuperar la normalidad de la mía. 

»Llegué a acostumbrarme a despertar entre garridos y gritos 
que jamás supe distinguir. No los diferenciaba ni por sus voces 
ni por sus plumajes. Loros, guacamayos, cotorras argentinas...; 
una fauna soliviantada a su vez por crotoreos de cigiieñas 
errantes o por cantos de ruiseñores y jilgueros que respondían a 
la provocación de los primeros. 

»El sol, cada mañana, a primerísima hora, mucho antes de lo 
que suele desear un camastrón como yo, imponía su dictadura 
a la fuerza. Después, sin embargo, parecía quedarse en una 
suspensión anaranjada, como si se instalara el ocaso durante el 
resto del día. 

»Con el sol se levantaban los canijos. No tardaban en andar 
revoloteando por mi alcoba. Tras ellos llegaba la regañina de 
Mary. 


»“¡Vamos, fuera de aquí! Dejad al señor tranquilo. ¡No os lo 
repito más! ¡A la próxima...!”. 

»Los ojos de Zacs y Pits se redondeaban de perplejidad, o 
quizá de susto. Perplejidad ante mi presencia, imagino; y susto 
ante la amenaza que nunca se llegaba a concretar: ¿qué pasaría 
a la próxima? Porque la próxima llegaba a la mañana siguiente, 
y “siempre luego y luego nunca”, que decía mi abuela. 

»Se miraban, se encogían de hombros y desaparecían entre 
gritos y risas. Zacs y Pits. Así sonaban sus nombres. Tenían 
apenas cuatro años y una ingenuidad que los hacía 
tremendamente felices con los lujos al alcance de esas dos 
criaturas, unos mellizos que crecían en mitad de la selva sin 
referentes para saber que no disponían de nada de lo que 
poseían los niños de su edad en esa otra parte del mundo de la 
que venimos los que explicamos la historia. 

»Se tenían a ellos y a una Mary, casi adolescente, temerosa 
de la vida, de cuerpito quebradizo y voz tímida en aquellos 
días, que a cada palabra lo único que les dejaba claro era su 
duda sobre cómo imponer cierto principio de autoridad en dos 
versos tan libres. 

»Luego estaba el abuelo, el padre de Mary, Tom. Se pasaba el 
día arrastrando los pies desde la hamaca del porche hasta la 
mecedora de la salita y, de nuevo, camino de vuelta. Fumaba 
en pipa un tabaco sospechoso de estar aliñado e iba 
mascullando entre dientes cosas que muy bien podrían ser las 
soluciones a los crucigramas en los que se enfrascaba. Tampoco 
descarto que fueran horribles maldiciones y blasfemias que 
escupiera contra las imágenes de todos los santos que su hija 
tenía desperdigados por la cabaña. 

»Al principio me costaba entenderlos cuando hablaban. Mi 
oído se tuvo que hacer a aquella lengua, un inglés de fonética 
cubana. Un deje muy similar que ya me había fascinado oír en 
los chicos nativos, los que se ofrecieron a llevarme la maleta 


nada más aterrizar en la isla. Por lo tanto, era probable que 
siguiera allí, que no hubiera salido de Fotheringale. 

»Mientras Mary se sentaba al borde de mi cama para 
limpiarme la herida del hombro y otras pústulas infectadas de 
la espalda, Tom se plantaba en el umbral de la puerta, apoyaba 
el brazo en el marco y, manteniendo la pipa en la boca con una 
habilidad sorprendente para que no se le cayera al fumar, 
dejaba constancia de la carabina. Me observaba desafiante, con 
la desconfianza con la que se mira al forastero en un poblado 
del Oeste, con aquella mirada velada en sangre. 

»Notaba entonces la evidente incomodidad de Mary. Se le 
tensaba el rictus. Sus manos perdían la magia sanadora y eran 
piedras. Balanceaba la pierna desde la cama y esquivaba mi 
mirada y cualquier tipo de comentario o pregunta. Bajaba la 
cabeza y buscaba de soslayo el permiso de su padre. En balde, 
porque no recibía más que reprobación. A Tom le bastaba con 
encoger la nariz o arquear las cejas en movimientos 
prácticamente imperceptibles para que entendiera que allí 
debía seguir imperando la ley del silencio. 

»Mary empezó a cambiar la rutina. Se acercaba a mí cuando 
él dormía la mona en el porche, y eso, por suerte, era casi día sí 
y día también. Entonces aprovechaba para hacerle las 
preguntas que estaban prohibidas en presencia del censor. Ella 
se limitaba a asentir o a negar sin perder nunca de vista la 
puerta, desde la que se divisaba el pasillo por el que tendría 
que entrar Tom si se desperezara antes de tiempo. 

—¿Confirmaste que seguías en la misma isla? 

—Sí, fue de lo poco que le saqué a Mary, aunque no me 
aclaró mucho más sobre qué hacía allí. Mi memoria seguía 
jugando al escondite. 

—¿Mary sabía quién eras? 

—Se lo pregunté. Respondió negando, sacudiendo con 
urgencia su cabello peinado a trasquilones. Se sonrojó. No 


porque se avergonzara de no tener ni puñetera idea de a quién 
había metido en casa, sino porque le turbaba el hecho de 
hablar con un desconocido. Eso pensaba yo. 

»Sin tele, sin radio, sin ni siquiera un recorte de periódico 
fechado en los dos últimos años, era lógico que hasta allí no 
hubiera llegado nada sobre mi historia, ni sobre mi 
desaparición o lo que fuera que se estuviera contando de la 
misteriosa ausencia del actor que huyó en mitad de una 
función en el teatro de la capital. 

»Le dije que había encontrado en el bolsillo de mi chaqueta 
un papel. Estaba acartonado, por lo visto se mojó, con letras 
impresas y la tinta corrida sobre un dibujo de algo parecido a 
un lago. Era ininteligible, pero deduje por el formato que se 
trataba de un billete de transporte. 

»Se lo mostré, pero Mary se encogió de hombros. 

»—¿Me trajo alguien? 

»Silencio. 

»—¿Llegué solo? 

»Un nuevo silencio. 

»—¿Por qué no quiere tu padre que hables conmigo? 

»Por un instante creí que iba a arrancarse, pero optó por 
volver a encoger los hombros y suspiró profundamente. 

»—¿Y el padre de los niños? ¿Dónde está? 

»Era una pregunta intencionadamente indiscreta, a ver si así 
conseguía que hablara. 

»—¿No vive con vosotros? 

»Fueron las últimas preguntas que le pude hacer aquella 
tarde. 

»Desde la lejanía se oyó aproximarse un ruido al que ya me 
había desacostumbrado, algo que no encajaba con la idea que 
me había hecho del entorno por lo poco que había tenido 
oportunidad de ver a través de la ventana. Mary me hizo el 
gesto de que me callara y escuchó con atención. Contuvo el 


aire. Era el motor de un vehículo. 

»Supuse que se trataría de un todoterreno. No porque 
identificara con precisión su rugido, no entiendo ni jota de 
coches; pero solo un modelo así accedería hasta allí selva a 
través. 

»—Acuéstate. Hazte el dormido y no salgas de la habitación. 

»Eso me ordenó Mary con una voz salida de un alma 
diferente, como de otra persona que hasta aquel instante no se 
hubiera manifestado jamás. También con pavor en sus 
palabras. 

»—Pase lo que pase, no salgas de la habitación. ¡Bajo ningún 
concepto! ¿Me entiendes? Oigas lo que oigas. 

»Apagó la luz y entornó la puerta. 

»0í que llamaba a los pequeños, desesperada: “¡Zacs! ¡Pits!”. 

»Le preguntó por ellos a Tom, a quien acababa de despertar 
con sus gritos. 

»—¿Dónde están los críos, papá? ¿Dónde narices han ido? 

»Sonaba cada vez más angustiada. 

»—¡Voy a buscarlos a la cabaña! 

»—Pero ¿se puede saber qué ocurre? 

»—¡Vienen hacia aquí! ¡Vienen, papá, están llegando! 

»Al poco, sentí el vehículo tan cerca como si hubiera 
irrumpido en el salón. Se detuvo delante de la choza. El motor 
no se paró en ningún momento, permaneció al ralentí. Entre el 
ruido y el idioma ajeno, desde la cama, no entendía nada de la 
conversación que mantenía Tom con otro hombre. Juraría que 
había alguien más, una tercera persona. Alguien a quien 
apelaban y que debía de estar respondiendo con gestos o desde 
dentro del vehículo. 

»Era una charla acalorada. Pero, aunque elevaran el tono, 
seguía sin entender nada. Hablaban muy rápido. 

»Oí un portazo metálico, una de las puertas del coche. 

»—¡Se acabó, ¿sabes?! 


»Eso o algo parecido fue de lo poco que pillé de lo que dijo la 
voz del desconocido. 

»—¡Ya te digo que si se acabó! 

»Fue lo que le respondió Tom desgañitándose. 

»Un disparo cuyo silbido se perdió en el infinito precedió a 
dos más, secos. 

»Otro portazo metálico. 

»El todoterreno emprendió la marcha tras dar dos acelerones 
y rascar el cambio de marchas. Avanzó primero de manera 
torpe, a trompicones. Después cogió velocidad y el ruido se fue 
perdiendo por donde había llegado minutos antes. 

»Silencio. 

»A la caída de la tarde, las cigarras estaban perezosas y los 
grillos todavía no habían salido a trasnochar. 

»Más silencio. 

»No quiero venderme por quien no soy. A mí, que incluso me 
da miedo interpretar al héroe más aguerrido del mundo porque 
no sé de dónde sacar la valentía, me temblaba todo el cuerpo. 

»Debo de figurar como cristiano y católico en los archivos de 
los sacramentos desde bien chiquitito, pero no soy creyente. Sin 
embargo, rezaba a todas las estampitas y figuras de los santos 
que tenía a la vista, sin olvidarme de las otras oraciones en las 
que seguía teniendo la fe de la superstición, que es mucho más 
poderosa: “Si cuento hasta cuarenta y dos o un múltiplo de 
siete, voy a abrir esa puerta y todo va a estar bien”. 

»Nada en el exterior. 

»Durante un buen rato que no supe calcular cuánto duró pero 
que fue eterno, permanecí allí escondido y alerta, pendiente de 
que algún ruido de fuera me diera una pista. 

»Al fin oí el correteo despreocupado de Zacs y Pits 
irrumpiendo en la casa. Entre sus alborozos, Mary intentaba 
hacerse oír. 

»—¡Papá! ¿Dónde estás?... 


»La callada por respuesta. Incertidumbre. 

»—¡Papá!... ¿Dónde te has metido? 

»Preguntó dentro y fuera de la cabaña, una y otra vez, con la 
misma desesperación con la que había buscado antes a los 
niños. 

»—¡Papááá!... ¿Qué te han hecho, papá?... ¿Qué cojones te 
han hecho? 


»Tom no daba señales de vida. No aparecía por ningún sitio. 


Antes de que pudiera explicarle nada 


A de que pudiera explicarle nada, Mary se fue, como 


poseída, hacia una especie de mesa auxiliar. Era medio tronco 
serrado que hacía ese servicio en mitad de lo que llamaban 
salón. Se agachó y la retiró de su sitio con una fuerza que no le 
hubiera supuesto jamás. Bajo ese frágil cuerpo se escondía 
Superwoman. 

—¡Vamos, no te quedes ahí, échame una mano! 

»Tiraba de un par de listones de madera que cubrían el suelo 
mientras seguía experimentando la metamorfosis; era otra. 

Le señalé mi hombro para hacerle ver que quizá no era 
buena idea que, en aquellas circunstancias, mermado, me 
empeñara en el esfuerzo. 

—¿También estás impedido del pie? ¿Te dispararon ahí o 
qué? 

«¡¿Un disparo?!». No era yo el único que debía explicarse. 
Después tendría que contarme a qué había venido eso. Pero lo 
primero era lo primero. Y teniendo en cuenta la ansiedad de 
Mary, tenía que ayudarla a desencajar la puñetera madera y 
descubrir qué guardaba allí, qué relación había entre lo que 
fuera que se afanaba en localizar y la desaparición de su padre. 

Logró mover la pieza hasta abrir un pequeño hueco por el 
que metió los dedos, delgados y huesudos. 

—¡Vamos, dale! 

Me invitó a que lanzara un zapatazo sobre el borde del 
tablón que ya había quedado ligeramente levantado. 

—Pero ¿y si te arreo a ti sin querer? 


—No me seas mariconazo. ¡Dale! 

Definitivamente, era otra persona. 

Así lo hice. Sin miramientos. Logré patearla con la fuerza 
suficiente como para levantar la cubierta. Mary, con reflejos 
propios de un samurái, salvó todos los dedos menos el 
meñique, que se le quedó visiblemente amoratado tirando a 
negro durante dos o tres semanas. 

Descubrió la tapa. 

—Ya me parecía a mí... Estos cabrones no lo han tocado. 

Sacaba conclusiones a la vez que contaba un fajo de billetes 
de dólares americanos. Parecía estar más tranquila después de 
confirmar que seguían estando en las manos de quien tenían 
que estar. 

De allí se fue hacia la zona a la que se referían, también de 
manera muy optimista, como la cocina. No era más que un 
aparte del salón con un hornillo, un fregadero y, debajo de 
ellos, una cortinilla azul deshilachada que salvaba de la vista la 
ruindad de dos sartenes y una cacerola medio oxidadas. Detrás 
de ellas guardaban algo que echaba en falta la versión 
femenina del Mr. Hyde que era mi anfitriona. 

—Bueno..., pues no está la escopeta. Espero que la haya 
sabido usar. 

Se palmeó las manos para sacudirse el polvo, se miró el dedo 
atrofiado y optó por chupárselo para aliviar el dolor. Se aplicó 
la contrastada práctica del «Sana, sana, culito de rana» con 
muchísima convicción. 


Habíamos cenado en silencio 


— iras cenado en silencio, como casi siempre. Quedó 


una silla vacía. El mutismo dolía demasiado. Ni siquiera Zacs y 
Pits dieron guerra, intuyendo que no estaba el horno para 
bollos, que algo grave había ocurrido. Era la primera vez que el 
abuelo se ausentaba del ritual de cada noche. De todos modos, 
Mary se empeñó en poner su cubierto y guardarle un plato con 
pescado y coles de Bruselas. El pan nuestro de cada día. Vivían, 
bueno, vivíamos del autoabastecimiento. Las tierras del delta 
en las que se posaba la cabaña eran generosas. Estaba 
construida sobre un pequeño montículo de la ribera en la que 
confluían un riachuelo y el gran océano. Los alimentos, aunque 
recurrentes, jamás escasearon. 

»Aquella noche teníamos el estómago encogido. Los que se 
pusieron las botas fueron los cuatro o cinco felinos que los 
niños trataban como gatos, aunque presentaban planta de 
linces. Merodeaban habitualmente por la zona y tenían cogida 
la hora a la que sacar el mejor provecho. 

»Mary empezó a hablar. Seguía destapándose una auténtica 
caja de sorpresas ante mí. Ella antes había abierto otra, en 
sentido literal: una de hojalata que escondía bajo su camastro. 
Esperó a que se durmieran los pequeños para hacerlo. Dentro 
había papel de fumar y un frasquito donde amontonaba las 
hebras de tabaco que se le caían a su padre cada vez que 
armaba la pipa. En esa ocasión lio el cigarrillo con la picadura 
original del paquete de Tom, bien cargado, por si volvía de 
pronto y se imponían de nuevo las restricciones. 


»—Si no está el arma y oíste un par de disparos, quizá se los 
haya quitado de en medio. Eso cuadra con lo que me has 
contado —arguyó Mary. 

»No quería arruinar sus esperanzas, pero no veía a Tom con 
fuerzas para llevar a cabo esa empresa. Un par de cadáveres 
pesan como un muerto. 

»—¿Sabe conducir? 

»—Pues claro que sabe, mejor que tú y que yo. No ve tres en 
un burro, pero saber, sabe. Se ha pasado toda la vida 
trabajando de transportista en el muelle. Ha conducido en 
peores condiciones. Borracho como una cuba, por ejemplo. Esa 
era su especialidad. 

»No pude distinguir qué tipo de aditivo llevaba la mezcla 
para liar. No olía a hachís. Tampoco a marihuana. Aunque 
igual que estas dos sustancias abren las caninas, fuera lo que 
fuese aquello allanó el camino entre su memoria y su lengua, y 
esta última se desató. Contribuyeron los meses acumulados de 
obligado voto de silencio. Le salió su vida. 

»Sentada ante mí a lo indio, con la verborrea inyectada, sin 
padre censurador a la vista y con un servidor entregado, 
arrancó el relato. 

»Me habló de lo rápido que pasa todo, de cómo la vida te da 
un vuelco cuando menos te lo esperas. Yo, que sabía de lo que 
hablaba, lo iba proyectando en mi mente como una película. 
Una muy interesante. Ya había visto en ella trazas de gran 
personaje, lleno de fuerza, de esos que se explican por sí solos 
por sus hechos, que son agradecidos para el director y, 
especialmente, para la actriz. 

—Entiendo que, si te detienes en ella, es porque Mary va a 
ser un gran personaje también en tu película, ¿no, Tomás? — 
interviene al fin Raúl, que había optado en los últimos minutos 
por escucharlo y dejarlo hacer. 

—Eso es. ¿Quieres saber cómo me la imagino? Empezaría 


con un flashback: 

»Cinco años antes. 

»Mary está en el despacho de su tutor de tesina en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Fotheringale. La 
felicita por el brillante trabajo con el que culminará el mejor 
expediente de la especialidad de Criminología. Le pregunta si 
ha pensado en completar los estudios de posgrado con una beca 
de invitación que les ha ofrecido la Universidad de Barcelona. 
Claro que lo ha pensado. No hace más que darle vueltas al 
asunto. Sería un sueño. La beca es generosa, pero no cubre los 
gastos de desplazamiento ni los de estancia en una ciudad 
europea cara, muy cara. Hasta ese momento se ha podido 
costear los estudios gracias al esfuerzo de su familia, modesta y 
trabajadora. 

»Se ve a su padre, un hombre entrado en años, conduciendo 
un tráiler enorme. Parece mayor que los jubilados que se 
arremolinan en torno a la valla que separa la zona de carga y 
descarga y que comentan con nostalgia las maniobras ahora 
mecanizadas. 

»Tom empieza a trabajar de madrugada. Vuelve al mismo 
lugar entrada la noche, agotado y restregándose la cara para 
ahuyentar las moscas del sueño. En el lateral del remolque de 
su camión se lee: MATERIAL INFLAMABLE. ALTAMENTE PELIGROSO. 

»Las hojas de un calendario que no distingue entre días de 
guardar y laborables caen. 

»En casa, la madre de Mary cose junto a una ventanita. 
Aprovecha el más mínimo rayo de luz. No parece que sus gafas 
tengan la graduación suficiente como para poder enhebrar una 
aguja sin dificultad. Moja el hilo con los labios. Apunta. 

»Nada. No atina. 

»Llaman a la puerta. Una vecina la apremia para que cumpla 
con el plazo. Le había prometido tener arreglado el vestido de 
comunión de su hija para esa tarde. 


»—Bueno, pues mañana por la mañana. De acuerdo, pero sin 
falta, Dolores —le dice. 

»—Sin falta. 

»Tendrá que echarle más horas, pero lo hará. 

»Las hojas del calendario caen de nuevo. 

»Es verano. Ha acabado el curso. 

»Mary le cuenta a Carlos, su hermano mellizo, que necesita 
trabajar y que va a buscarse algo que la ayude a financiar su 
aventura barcelonesa. 

»—Y tú, ¿cuándo te matriculas en Económicas de una vez por 
todas? No lo dejes. Si no, nunca verás el momento. 

»Carlos le responde que la temporada turística cada vez se 
alarga más en la isla, que son tiempos de bonanza y que hay 
que aprovecharlos. 

»—Algún día te devolveré todo lo que me has prestado, 
hermanito. 

»—Mira que eres tonta. 

»Luego Carlos le besa la frente. 

»Mary se puso a buscar empleo dispuesta a trabajar de lo que 
fuera, sirviendo copas o de camarera de piso en los hoteles de 
la zona de playa, de kelly. Ni se le caían los anillos ni le 
faltaban las ofertas. Pero echó números y calculó que debía 
ahorrar siete años para costearse el máster en España. 

»Solo le quedaba una opción. No, no se metió a puta, como le 
reprocha su padre. Ser escort no es eso. Aunque, por lo que 
vivió después, ser acompañante de lujo en las altas esferas 
entrañaba más peligro que prostituirse en los bajos fondos, en 
los que pones hasta la cama. 

»La corte del presidente del país se convirtió en su empleador 
principal y, en poco tiempo, en el único pagador. Trabajaba 
prácticamente en exclusiva para ese personaje excéntrico y 
detestable, el jefe de aquella república bananera, Jacobo Fitz- 
James, que tenía varias fijaciones. Una de ellas era que del 


brazo de sus invitados colgara una mujer que estuviera a la 
altura de las exigencias con las que él se buscaba sus propias 
amantes. Eran sus palabras. 

»Mary ganó dinero, aunque no como para permitirse los lujos 
con los que se la ve en las fotos que me enseña de aquellas 
fiestas: vestida de Karl Lagerfeld y luciendo en la muñeca un 
Hublot, un Cartier o un Hermés. 

»El gran patrón se encoñó con ella. No le bastaba con 
contratarla para tenerla a merced de vez en cuando. Quería 
más. Pero Mary lo rechazaba. Una. Dos veces. 

»Él no aceptaba una negativa. Y ya se sabe que los tiranos 
suelen tener muy mal perder. 

»Una noche, mientras dormían, la casa familiar de Mary 
empezó a arder. Se salvaron ella y su padre de puro milagro. 
Los dos se habían encontrado en la cocina minutos antes, 
desvelados, y allí empezaron a oler el humo cuando este ya 
ocupaba los pulmones de su madre y de su hermano. 

»El incendio se originó en la zona de los dormitorios. 

»No hablamos de la choza, sino de su antigua casa de la 
ciudad, en la que habían vivido siempre antes de esta pesadilla. 

»Cuando le pregunté si tenía alguna sospecha de que el 
incendio fuera intencionado, me contestó entre calada y calada 
que no albergaba ninguna duda. No creía que fuera un 
accidente casual. Tampoco se lo pareció a Zafi, que llevaba 
tiempo advirtiéndola de los peligros que corría. 

—¿Quién es Zafi? —se interesa Raúl. Es la primera vez que 
Zafi aparece en escena. 

—Es un miembro de la guardia pretoriana de Fitz-James, del 
presidente. Es guardaespaldas, poli de la secreta, medio espía; 
tenía algo de todo eso. Oficialmente es el chófer. Así se 
conocieron el malgache y Mary. 

—«¿Zafi es el padre de sus hijos? 

—Eso mismo le pregunté yo con ingenuidad. Fue entonces 


cuando Mary cayó en la cuenta de mi error. «¡No me jodas! 
¿Habías creído...? ¿Zafi y yo?... ¡No, hombre, no! ¡No son 
míos! ¡Ni de Zafi! Me ocupo de ellos, de tenerlos a salvo, de 
protegerlos. Fue otro encargo», me dijo. Ese «otro» lo 
pronunció con intención. Me aguantó la mirada y cambió de 
tema sin darme tregua. 

»La historia es larga, pero la noche también y da para que 
aclare quiénes llegaron en el todoterreno y con qué 
intenciones. 

»También quiénes son Zacs y Pits. 

—¿Quiénes son? ¿De quién son hijos? 

—<Los pequeños valen su precio en oro», me dijo. Eran hijos 
bastardos del presidente y una de sus amantes. La favorita. 
Hasta que dejó de serlo. La tipa tenía otros planes. Los parió y 
se quitó de en medio. Esa es la versión que conocía Mary. La de 
Zafi. Y se fiaba de él, no como de la mafia del presidente, que 
ya te he contado cómo se las gastaban. A lo mejor ella no se 
fugó. Quizá se la quitaron de en medio. Las chicas como Mary 
iban y venían del palacio. De la mayoría nunca se volvía a 
saber nada. Se las tragaba la tierra. Tal vez con cal viva por 
encima. 

»Zafi les consiguió el refugio de la chocita. Era un escondite 
que habían utilizado los servicios secretos en su momento tanto 
para proteger a un testigo como para interrogarlo con métodos 
poco ortodoxos, lejos de los ojos y los oídos de la ley. Nunca 
hay que dejar huellas en la cara de un miembro de la 
resistencia, así que es mucho más práctico que no quede rastro 
de él. 

»La choza llevaba tiempo abandonada, y los condujo hasta 
allí para protegerlos. Primero a Mary y a su padre. A la semana 
siguiente se presentó con las criaturas. Eran todavía bebés. No 
tenían ni nombre. Lo de Zacs y Pits fue idea de Zafi: “Como mis 
primos de Madagascar, que también eran mellizos”. Por allí se 


gastan unos nombres muy raritos. Zafi es de Zafimahaleo. Así 
que Zacs y Pits..., vaya usted a saber. 

—Tomás —vuelve a hablar el locutor—, ¿me podrías aclarar 
una cosa? 

—Si está en mi mano... 

—Ya que utilizabas el símil de la película, si tú fueras el 
director, ¿cómo le explicarías a la actriz el repentino cambio de 
carácter del personaje tras la desaparición de su padre? 

—He pensado mucho en ello, y todavía lo hago. Es una 
pregunta muy interesante, Raúl. 

—¿No lo hablasteis nunca? 

—Mary no era muy comunicativa. Una cosa es tener carácter, 
incluso avasallador en ocasiones, y otra ser extrovertida. Se 
encerraba en su mundo, en su caparazón. Esa forma de ser 
tiene que ver con todo lo que vivió en aquella época, supongo. 
Es una conclusión a la que he llegado, una deducción mía, 
igual que la que me sirve para comprender por qué había una 
Mary retraída y muda cuando me desperté en la choza y otra 
en las antípodas cuando se llevaron a Tom. 

—«¿El padre era muy autoritario? 

—Más que autoritario, de malos humos, cabreado con la 
vida, resentido. Siempre pensé que se volvió así por el drama 
del incendio: la muerte de su mujer y del hermano de Mary. 

—¿La culpaba? 

—No sé. Jamás le escuché un reproche. Más bien era ella la 
que se fustigaba, se sentía culpable. Por eso penaba así ante su 
padre. En su presencia no se permitía ni una sonrisa. Era una 
forma de expiar sus pecados. 

—Ya... Comprendo... 

Raúl, más que reflexivo, deja en el aire esos puntos 
suspensivos para darle la opción de rematar el testimonio sobre 
Mary, de apostillar algo que se le resiste, como si dudara de si 
es oportuno contarlo en este momento. 


El otro no se arranca y él vuelve a intervenir para abordar 
otro cabo suelto en la historia. 

—«¿Se llevaron a Tom los hombres del presidente? ¿Fue una 
venganza por el rechazo de Mary a ser su puta? Perdona que 
sea tan crudo. 

—Eso creía Mary. Era la hipótesis más razonable. Aunque 
también intuyo que barajaba, aunque no me lo dijera para no 
acojonarme, que podrían haber venido a por las criaturas... 

—-O a por ti. 

—/O a por mí, exacto. 

—Tú seguías sin saber si era «un encargo», como decías 
antes. 

—Se lo pregunté a Mary, si yo era «un encargo». No quería 
parecer insensible, porque me estaba contando un capítulo 
trágico y dramático, pero por momentos me desesperaba. No 
podía más con tanto suspense. Necesitaba que llegara de una 
puñetera vez a la confluencia de su historia con la mía. 

»Se levantó de repente y creí que la había ofendido. 
Desapareció por la cortina que separaba su alcoba del salón y 
volvió al poco con un papel en la mano. 

»Me lo alargó. 

»Estaba escrito con una letra irregular, y sin gafas me costó 
leer qué ponía exactamente, pero distinguí un nombre y unas 
señas. 

»—Damián Griso. Tenemos que contactar con él. Esas fueron 
las instrucciones de Zafi. Es su amigo de confianza y vive en el 
poblado más cercano, a unos treinta kilómetros al sur de la isla. 
“Por si en algún momento estáis en peligro”, eso me 
encomendó. Y ahora es ese momento. Me lo dio la última vez 
que nos vimos. Quizá intuía algo. Tal vez también se lo han 
quitado de en medio, porque él sería incapaz de dejarnos en la 
estacada. 


A treinta kilómetros de allí 


A treinta kilómetros de allí en dirección sur, en Punta de la 


Fe, el que fuera el último bastión español de la isla, empecé a 
escribir esta historia. Lo hice cuando el testimonio de Mary me 
ayudó a rellenar mis vacíos de memoria, una vez establecidos 
como la familia Darregueira. Cuando te facilitan una nueva 
identidad no hay mucho margen para escoger. Y aún doy 
gracias, porque tuve la suerte de conocer el nombre que me 
tocó: Ignacio, como aquel personaje que encarné durante unos 
cuantos años en un culebrón de sobremesa. Mary pasó a 
llamarse Dolores y se convirtió en mi mujer. Lo más 
complicado fue intentar que Zacs y Pits, nuestros hijos desde 
aquel instante, asumieran que se habían convertido en Miguel y 
Lope. Uno decía llamarse como el hermano, y viceversa. En el 
colegio municipal nos advirtieron del problema de identidad. El 
psicólogo lo achacó a la capacidad de ambos para la fábula: 
«Debe de ser una cuestión genética; habrán salido al padre». 
Ese fue el diagnóstico del experto, que no sabía que yo 
realmente no era escritor, y mucho menos que aquellas dos 
perlas no llevaban sangre mía. 

El misterioso señor Griso, el facilitador de nuestra nueva vida 
a quien nos había remitido la nota de Zafi, un tipo de 
gesticulación huraña, poco aseado y con la respiración 
secuestrada por el tabaquismo, me miró de arriba abajo. Pensé 
que me había reconocido y que el plan se iría al garete, pero 
pronto comprobé que ni él ni nadie lo había hecho. 

Toda isla tiene su sur, y aquel estaba tan desconectado del 


norte como del resto del mundo. Griso pidió pocas 
explicaciones más allá de tantear a Mary para saber si era 
quien decía ser. «Haré magia», prometía, y nos transformó en 
aquella entrañable familia. 

«Magia» y «mafia» solo varían en una letra, y con el dinero 
de esta última nos ayudó a financiar un pequeño colmado que 
regentaría la nueva Dolores. Cada viernes al mediodía, Griso 
pasaba para hacer caja, echar cuentas y levantar el pulgar 
después de dejarnos cuatro chavos escasos para nuestros gastos 
corrientes. No mantenía el puño en alto más de dos segundos. 
Enseguida tenía que llevárselo a la boca para toser las 
consecuencias de su enfisema. 

El colmado no generaba muchos beneficios, y los pocos que 
daba los confiscaba Griso. Tampoco obligaba a tener mucha 
faena. Optamos, previo consenso con nuestro capo, que yo 
fingiría ser escritor para no pasar por un holgazán que vive de 
manera sospechosamente ociosa del trabajo honesto de su 
joven y bella esposa. 

Punta de la Fe era un pueblo pequeño donde a duras penas el 
censo llegaría a las tres mil almas. No tardó en correrse la voz. 


Mary, ahora Dolores 


Mo». ahora Dolores, y yo habíamos pactado ser 


absolutamente francos sobre nuestras historias, el pasado que 
nos había llevado hasta allí y nuestros sentimientos. Y esto 
último era pedirle muchas peras al olmo, porque, como ya he 
dicho, no se caracterizaba por ser la mujer más asertiva del 
mundo. Yo, sin embargo, no tardé en confesarle que empezaba 
a sentir algo por ella, más allá de la atracción y el deseo. Mary 
no tardó en responderme que ni en sueños, majo, que me 
estuviera quietecito. Y como no me quedaba más remedio, eso 
es lo que hacía cada noche al compartir cama. 

Era una vivienda modesta, con casi dos habitaciones. Digo 
«casi» porque donde dormían los niños era el salón durante el 
día. Disponía de lo básico, incluso de comodidades que se nos 
antojaban un lujo viniendo de donde veníamos. Ocupaba la 
planta superior del colmado y el enclave era muy bueno, en 
una de las callejuelas que salían de la Gran Avenida, la vía 
peatonal donde se concentraban el poco trasiego y el comercio 
de la pequeña villa, una arteria que atravesaba en diagonal el 
centro urbano, desde la sede del cabildo hasta la plaza del 
mercado de abastos. Ese era el recorrido que hacía cada 
mañana para acercarme a la mesa con vistas que tenía 
reservada en el bar café El Quijote. 

Pronto me hice con un ordenador del Pleistoceno, equipado 
con una copia pirata de Windows XP. Aunque aquella máquina 
fuera a pedales, disponía de wifi y me permitía conectarme al 
mundo exterior. Lo único que me interesaba era leer qué se 


había escrito sobre mí y rastrear las noticias de sucesos más 
recientes por si daban alguna pista de qué había sido del padre 
de Mary. Seguíamos sin saber nada de Tom y no teníamos ni 
idea de a quién acudir o por dónde empezar la búsqueda. 
Dudábamos de si era oportuno insinuarle algo a Griso. Nunca 
se sabe quién está de parte o en contra de quién en esos 
ambientes. 

Sobre mi huida, la obra de teatro dejada a medias en la 
capital y la muerte de Cristina Corral, no vi nada que me 
sorprendiera. Se fusilaban unos medios a otros dando pábulo a 
las teorías más previsibles. En todos los casos me adjudicaban 
la autoría del crimen y, a lo sumo, disentían en función de la 
libertad creativa que se gastara cada uno sobre cuál había sido 
mi suerte o si había contado con la inestimable colaboración de 
una mano negra para desaparecer de aquella forma tan 
misteriosa. La noticia, ante la falta de avances en la 
investigación, se disolvió como un azucarillo mucho antes de lo 
que supuse. Cosas de la memoria periodística, la del pez. 
Aquello jugaba a mi favor, ya que podía pasar inadvertido en 
un país donde tampoco había razón para que me conocieran 
por mi carrera. 

Allí, en El Quijote, cuando no estaba inmerso en uno de estos 
rastreos, las horas muertas pasaban volando mientras miraba la 
vida transcurrir a través de las cristaleras. Solía simular que 
aguardaba la visita de la inspiración para escribir mi próxima 
novela, cuando, en realidad, meditaba qué carajo hacía con mi 
vida, qué papel aceptaba en el drama: si asumía mi nueva 
identidad y me resignaba a que los días discurrieran sin 
sobresaltos hasta que el crimen de Cristina prescribiera, si es 
que eso era posible, aunque aquello significara renunciar a mis 
hijos, a la verdad y a muchas otras cuestiones; o si ideaba la 
manera de demostrar que no había tenido absolutamente nada 
que ver con aquella barbarie y armaba un argumento con la 


solidez suficiente para que no quedara ninguna duda de mi 
inocencia, a pesar de que mi huida, mi lazo con Cristina y las 
huellas en el arma no dieran pie a tenerme por alguien de fiar. 

A mi amigo Javier Villar, el escritor de verdad, no como yo, 
le había oído que no hay que tenerle miedo a la hoja en blanco, 
sino a lo que puedas descubrir si te dejas ir, si te pones a 
trabajar y vuelcas tus fantasmas y miedos en ella. «Se 
manifestarán sin tapujos», decía. «Cuidado con dejarles la 
puerta abierta de par en par, porque no tardarán en adueñarse 
de lo que ingenuamente piensas que has creado tú». 

Lo intenté. Opté por arriesgarme. 


Querido Javier 


Querido Javier: 


Sé que eres de los pocos que a estas alturas seguirán confiando en 
mí. Me conoces bien. No hace falta que te jure que no tuve nada que 
ver con la muerte de Cristina. Es una paradoja que sea yo quien 
haya de demostrar su inocencia. Leo en la prensa que todo el mundo 
me ha condenado ya. 

No tuve nada a favor. Ni siquiera el país donde ocurrió, un país 
que precisamente no se distingue por garantizar los derechos 
fundamentales y con una justicia que, si se ha hablado de ella en 
alguna ocasión, ha sido para sospechar que no era ecuánime. 

Ahora te escribo esto desde un lugar tan remoto y tan poco seguro 
como aquel al que he llegado después de dar varios tumbos entre 
azarosos y rocambolescos. En próximas entregas te pondré al 
corriente de todos los detalles, pero antes hay algo que me lleva de 
cabeza y que me gustaría someter a tu consideración, además de 
que estoy seguro de que le podrás sacar partido para alguna de tus 
ficciones. 

Quiero recordar que salí corriendo del apartamento de Cristina. 
No sabía hacia dónde y lo hice en dirección opuesta al teatro. Eso 
cuadraría con el hecho de que llegué al muelle. Allí compré un 
billete para el primer barco que estaba a punto de partir. Era el 
transbordador que sale cada día, a última hora de la tarde, desde la 
City de Fotheringale y que navega bordeando la isla en sentido 
contrario a las agujas del reloj, de oeste a este. Un ferry muy 
rudimentario en el que vuelven a las diferentes villas de origen los 
abastecedores del mercado. A esa hora todavía no habría 
trascendido nada y podía pasar desapercibido entre el pasaje. Tengo 
una prueba. En mis pantalones me encontré un billete de ese día. 
Estaba deteriorado. Se había mojado y la tinta se había corrido, pero 
parece que es un tíquet de ese transbordador. Después, es todo 


confuso. Más todavía. Pero tengo imágenes que me llevan a pensar 
que, por alguna razón, me puse nervioso al escuchar en el ferry una 
conversación de dos tipos que no hacían más que mirarme, así que 
opté otra vez por la salida a la desesperada. Me lancé al agua. Puede 
ser. No sé por qué. Suena inverosímil todo esto. A mí el primero. 
Pero ahora mismo la memoria no me da para más. Lo reconstruyo 
basándome en cómo se sucedieron los hechos, para explicar de una 
forma más o menos lógica cómo acabé donde acabé. 

Al saltar, me hice una herida en el hombro con una especie de 
malla metálica que sobresalía de la barandilla de la cubierta, una 
medida disuasoria más que de seguridad. El hombro ya lo llevaba 
dolorido de un golpe anterior. Vi las estrellas y perdí el 
conocimiento. 

Después amanecí en una choza. No puedo entrar en muchos 
detalles, pero tengo motivos para dudar de si me llevaron hasta allí 
unos tipos vinculados a los servicios secretos del presidente de la 
isla, aunque disidentes, quienes protegen a una chica amenazada 
por el sátrapa. Me trasladaron a esa cabaña, según parece, para que 
la familia de esa joven me curara y me tuviera a buen recaudo, y 
que no se me ocurriera escaparme de allí. 

También sospecho que la herida del hombro me la provocó una 
bala que me rozó y me descarnó la zona sin llegar a alojárseme en el 
brazo. 


—Este texto lo titulé «Capítulo 1» y lo dejé en la carpeta 
«Novela nueva» del mismo servicio en la nube que habíamos 
usado para la puesta en común de tramas e ideas durante la 
creación de la obra de teatro. Supuse que, si la policía andaba 
tras mi pista y controlaba los teléfonos y los correos 
electrónicos de mis allegados, no hilaría tan fino. Además, para 
que nadie crea que tenía en poca estima la capacidad de la 
Brigada Tecnológica, cada vez que me conectaba lo hacía 
cambiando la VPN, un truco que me enseñó mi hija para 
engañar a internet sobre el país de origen de la conexión. 
Durante un fin de semana de escapada a Ámsterdam, la lluvia 
nos aguó los planes y la única alternativa fue ver películas en 


Yomvi. «¿Ves, papá? Entras en este programita, buscas la 
bandera de España, pinchas y le das a Ok. ¡Ya está!». Cada 
archivo se lo enviaba a Javier desde una bandera diferente. Usé 
casi todas, menos la de Fotheringale, que no aparecía por 
ningún lado. 

»Cuando cerré el ordenador, pensé en lo paradójico que era 
todo en los vaivenes de los afectos. Le acababa de confiar el 
más sensible de mis secretos a Javier, a quien en su día, siendo 
casi niños, le hubiera dado mi sangre, pero con el que hubo 
muchos años de distanciamiento e incluso algo de inquina. 
Hasta que volvió a ser el hermano que nunca tuve, porque 
supongo que es así como se quiere a un hermano, sin reservas. 

—Pero ¿también llegaste a sospechar de él? 

—No, del todo no. Aunque hubo unos años en los que llegué 
a ver en Javier la mano negra que estaba detrás de todas mis 
desgracias e infortunios. De no habernos dado la oportunidad 
de reconciliarnos, lo hubiera colocado sin dudarlo en el primer 
lugar de la lista de sospechosos de estar tejiendo la tela de 
araña en la que alguien pretendía atraparme, esa persona que 
me conocía tan bien y me quería tan mal. 

»Conocí a Javier en el grupo de teatro aficionado de la casa 
parroquial. Hasta allí llegamos arrastrados por diferentes 
motivaciones: él, por verdadera vocación y talento; yo, 
siguiendo los pasos de Montse, la primera chica a quien besé, 
de forma tardía, a los dieciséis. Interpretaba a mi esposa infiel 
en Las palabras en la arena, de Buero Vallejo. Aquella primera 
obra del instituto, que tanto me enseñó sobre lo efímeros y 
zalameros que son los éxitos repentinos y los amores eternos. 
Calculo que llevé la etiqueta de eterna joven promesa de la 
interpretación hasta los cincuenta y siete, aproximadamente. Y 
en cuanto a los otros juramentos, los de los amores, a veces los 
incumplí yo, aunque casi siempre fueron ellas, unas y otras. Las 
mujeres que han pasado por mi vida siempre encontraron 


mejores alicientes por los que abandonarme. Y así, la 
infidelidad de Montse en el escenario se replicó a la primera de 
cambio. Ella me dejó por el tipo que le acababa de birlar el 
título honorífico de primer actor de la compañía a mi amigo. 
Aquel revés nos unió. 

»Javier era una versión joven, y no necesariamente menos 
brillante, de Woody Allen. No es que su pose diera lugar a una 
réplica abaratada, porque no iba de él, sino que lo era. Me 
tengo por una persona con el músculo intelectual 
razonablemente formado, pero, si actuábamos como pareja, 
digamos que yo solo quedaba capacitado para interpretar el 
papel del guapo. 

»Él era, de largo, el más talentoso del grupo. No solo como 
luego demostraría con sus guiones, también sobre el escenario. 
Nada más pisarlo, se le veía. Estaba dotado de un don especial 
para la interpretación. Lamentablemente, en las neuras también 
jugaba en la misma liga que Allen, o puede que hasta en dos 
niveles por encima. Los miedos. La sensación que todos 
tenemos de vértigo, de querer huir, de preguntarnos qué 
narices hacemos allí dos segundos antes de escuchar “¡Acción!” 
en boca del director, o de que te deslumbre el foco principal; 
eso que a otros nos hace sudar las manos, en él tenía 
consecuencias devastadoras: lo tumbaba, de forma literal. El 
día que se partió contra el suelo aquel tabique nasal 
prominente y definitorio de su perfil, estrenábamos en Villalba 
una versión de Las bicicletas son para el verano. Nos tuvimos que 
apañar de mala manera. El director, un tipo con más barba que 
Melchor, hizo del niño amigo de Luis para que, quien iba a 
interpretar a este, un chaval de cara púber, encarnara a su 
padre. Porque, eso sí, aunque no creyeras en gafes y esas 
mandangas, dos tardes con Javier te bastaban para que tus 
convicciones se tambalearan. Todo era un caos, o susceptible 
de serlo, si él estaba cerca y la estabilidad de su karma no 


andaba fina. Llamaba al mal tiempo como nadie. 

»“Fui demasiado inteligente para ser feliz”. Así quería que 
luciera su epitafio. Me encargó que, llegado el momento, esa 
frase quedara escrita en mármol. Sería en alguna de aquellas 
noches en las que no medía bien ni las horas ni el límite a 
partir del cual el whisky deja de ser un noble antiséptico para 
las heridas del corazón. Compartimos muchas de esas cuando 
lo recuperé para el oficio. Javier se había resignado a que de 
tarde en tarde le cayeran cuatro reales por los derechos de 
alguna obra de teatro. Mientras, pagaba las facturas trabajando 
como negro para un superventas. Le juré no desvelar jamás la 
lista de libros de todo pelaje y género que fueron firmados por 
pluma ajena pero trabajados por él de sol a sol. Si me pusiera a 
dar detalles, temblarían más de uno y de dos. 

»Tras aquellos principios teatrales, tuvimos la oportunidad de 
juntarnos a finales de los noventa. Canal 8TV quiso entrar en la 
guerra de los late nights y no alumbró mejor idea que la de 
ofrecerme que me pusiera al frente de un engendro al que 
desde el primer día le auguré poca vida, pero una enorme 
rentabilidad. Recuerdo que justo el día antes de que me llegara 
la oferta había leído una entrevista al que iba a ser mi principal 
rival, el presentador de Canal 5. “Ahora los críticos me ponen a 
parir, pero no te imaginas lo bien que me trata el director de 
mi banco”, declaró Pradera. 

»Para aceptar el encargo solo puse dos condiciones: ganar lo 
suficiente como para que en mi sucursal también me 
reverenciaran y escoger a mi gente de confianza para la parte 
creativa. 

»Los estados ciclotímicos de mi amigo Javier hicieron que lo 
pillara en la cresta afilada de una ola de optimismo, quizá la 
más alta y desbordante que le conocí. Me resultó fácil 
convencerlo de que se integrara en el equipo de Nai nai y que 
no se limitase al trabajo de guion, sino que coordinara al 


personal. Y, ya puestos, que se permitiera sacar partido a sus 
dotes cómicas. A lo de hacer pantalla puso un leve reparo, pero 
nada que no lograse reconducir aprovechando uno de los picos 
del ciclón de euforia radiante que lo envolvía en aquella época, 
y que ayudó a que olvidara que su salud llevaba regular eso de 
exponerse tanto. 

»Después no hubo tiempo para nada. El Nai nai fue visto y no 
visto. No aguantó en antena más de tres semanas. No creo que 
nadie lo recuerde más allá de los que se implicaron en el 
proyecto. Algunos ni eso. Y menos mal que fue así. Una entrega 
más y ríete de cuando ardió Troya. No era sencillo aguantar el 
tirón de tanto ruido; de directrices contradictorias de los 
productores sin idea de por dónde tirar para salvar el engendro; 
y de dormir poco y mal mientras aguardabas el dato del minuto 
a minuto de audiencia. 

»El estrés empujó a mi amigo cuesta abajo, hacia las 
antípodas de la racha exultante. Se enemistó hasta con el 
conserje. No hubo nadie en la casa que no se llevara un grito, 
unos desaires, unos pocos insultos o un puñado de amenazas de 
un Javier en erupción. 

»Como la cadena nos había fichado a golpe de talonario y se 
veían obligados a soltar la mosca trabajáramos o no, enseguida 
llegó el siguiente encargo: el programa de monólogos El clan de 
la comedia. 

»Antes de firmar, el productor ejecutivo me sugirió que sería 
mucho más práctico que Javier trabajara en la distancia. 

»—NOo, no es que tenga nada contra Villar. 

»—¿Qué coño ocurre, Rovira? 

»—Nada, hombre. No pasa nada. Pero es que me han llegado 
voces, Tomás. La gente habla... Aunque, créeme, no tiene que 
ver con eso. Es porque la estructura de producción del 
programa ya está diseñada. 

»—¿Diseñada? 


»—Sí. A ver, está diseñada para que haya un par de 
guionistas jefe, para que uno coordine los programas pares y el 
otro los impares. Y esos guionistas tienen que ser de la casa, los 
pone la tele. Está firmado así. 

»—Pero ya sabes que yo no trabajo si no está Villar al frente. 

»—Lo siento, Luzón. Eso no va a poder ser. 

»—¡No me jodas! 

»—¡No me jodas tú, Tomás! 

»—Pues buscad a otro. No lo hago. 

»—No digas tonterías... 

»—¿Me estás pidiendo que le pegue una puñalada trapera a 
mi amigo? ¡Me cago en Dios, Rovira! 

»—No te estoy diciendo eso. No te pongas así. Los de arriba 
son los que me piden que Javier Villar no vuelva a poner un 
pie en la redacción. Te estoy dando una alternativa: que trabaje 
desde fuera, desde su casa. 

»—¿No me decías que no tenía nada que ver con lo que 
cuentan sobre Javier? 

A+... 

»—¿Y si no lo hago? 

»—¿Si no le dices que trabaje desde casa? 

»—No, cojones, ¡no te hagas el idiota! Si no hago el puto 
programa, ¿qué pasa? Porque no lo hago y ya está. Si no 
coordina el guion Villar, yo no presento esa mierda de los 
monólogos. 

»—Pero ¿sabes lo que significa eso? 

»—Significa que os tendréis que buscar a otro que trague, 
que acate, que pierda el culo por la pasta. 

»—No, Luzón, no. Significa que la cadena y la productora 
tendrán una excusa para rescindir vuestros contratos sin 
soltaros ni un euro. Se lo estarás poniendo a huevo. Se 
ahorrarán una millonada y se quitarán de en medio un 
problema así de gordo. No seas idiota, amigo. 


»Tras esa conversación, yo no sabía qué hacer. Quienes 
tienen representante, asesor, mánager o leches de esas pueden 
preguntar este tipo de cosas. Consultan por consultar, para 
escuchar lo que quieren escuchar, para tranquilizar su 
conciencia, porque no creo que haya lelo en el mundo que esté 
dispuesto a renunciar a una cantidad de dinero como para vivir 
de por vida, o al menos para tener un buen colchón durante un 
par de décadas, que nunca sabes si pueden ser las más aciagas 
en una carrera con ingresos tan irregulares y atípicos como la 
mía. 

»Y como yo no tenía representante y en casa dormía con una 
bróker de éxito, cometí la insensatez de consultarlo con ella. 
“Traga, hijo, traga”. Estoy seguro de que no fueron esas las 
palabras de Begoña, aunque sí el espíritu básico de su 
enseñanza. El menda tragó. Javier también se lo merendó con 
patatas, aparentemente sin poner ni una sola pega, lo cual 
agradecí, pero sé que ahí empezó a quebrarse la relación de 
hermanos. Nunca fueron iguales las cosas entre él y yo. Tanto 
se deterioró lo nuestro que, poco más tarde, una simple chispa 
hizo que saltara todo por los aires. 

»Todos los programas estaban grabados. En uno de ellos, al 
presentar a un humorista que jugaba a hacerse el bobo y que 
llevaba la marca de la casa hasta en el nombre artístico, lo 
recibió diciendo algo como “Y ahora, Dani Lelo, a quien un día 
invitaron a jugar al tres en raya y preguntó si podía ir en el 
equipo de Maradona y Antoñito de Paula”. La puñetera 
casualidad quiso que se emitiera la noche en la que 
encontraron muerto de frío en la calle al segundo, niño 
prodigio de la copla en los años sesenta, de quien lo poquito 
que se había vuelto a saber era que los avatares de la vida lo 
habían llevado a la cárcel por un asunto turbio de drogas, y a 
quien daban por totalmente desahuciado en salud. En lo 
económico estaba aún peor. 


»Las circunstancias hicieron que el chiste fuera 
desafortunado y de peor gusto. Lo había escrito Javier Villar en 
un borrador, tras una primera batería de ideas que se pasaban 
entre guionistas y coordinadores antes de pulir el texto 
definitivo. Nadie se quiso hacer responsable, pero lo más fácil 
fue enseñar en la plaza pública la cabeza de un culpable: mi 
amigo. Eso es lo que hicieron en la cadena como lavado de cara 
ante la opinión pública y ante los críticos ofendidos que se 
lanzaron a degúello contra el programa. No tuve margen de 
maniobra. Ya se había acabado de grabar toda la temporada. 
No podía amenazar con irme. No podía plantarme. Mi trabajo, 
como el de Javier, se había entregado, facturado y cobrado. 

»Villar me culpó de que no saliera en su defensa, de no 
haberle echado los suficientes huevos. Aquel episodio resultó 
definitivo para espolear una nueva racha de Javier, pero ahora 
una fuerte, de las que se lo llevaban a los infiernos, de rabia, de 
ira y de destrucción. Entró en una espiral psicótica. Amenazó al 
director general de la cadena, al productor ejecutivo, al 
sursuncorda y a mí, por supuesto. 

»Acabamos tocándonos la cara después de que me jurara que 
iba a dedicar lo que le quedaba en este mundo a hacer justicia, 
a desenmascararme, y eso significaba que me fuera preparando, 
porque iba a joderme la vida. La mía y la de los que me 
rodeaban. ¡Por estas! 


Noche en vela 


E, obvio que la amenaza quedó en nada, Luzón —le 


apunta Raúl desde Barcelona—. O que os reconciliasteis, al 
menos. Porque después acabó siendo el autor de tu último gran 
éxito teatral. 

—No supe nada de él hasta que murió su padre. Un gran 
hombre que siempre me apreció. El respeto y el cariño fueron 
mutuos —recuerda Tomás, emocionado—. Javier me escribió 
para pedirme perdón por todo aquello. Se lo debía a la 
memoria de su padre. 

—¿No tienes dudas sobre aquellas paces? 

—<¿En qué sentido, Solís? 

—Que fuera una estratagema, una forma de acercarse a ti 
para tenerte a tiro y consumar su venganza —aventura Raúl. 

—;¡Por Dios! ¡Qué cosas dices! 

—No te ofendas, Tomás. No era mi intención. Tú mismo has 
dicho esta noche que todo fue tan extraño, tan rocambolesco y 
a la vez tan milimétricamente diseñado que has llegado a 
sospechar hasta de tu sombra. Y antes has contado que hubo un 
tiempo en el que veías la mano negra de alguien que te conocía 
bien detrás de cualquier contratiempo que sufrías. ¿Por qué no 
la de Javier? 

Se oye inspirar a Tomás Luzón. ¿Acaso duda? 

—No, jamás sospecharía de un hermano —piensa en voz 
alta. Quiere autoconvencerse. 

—Bien, entiendo que nos encontraremos con tu «hermano» 
en un momento u otro. ¿Te parece que volvamos a la isla? 


—Sí, pensaba hacerlo. 

—¿Allí escribiste ese libro que vas a publicar pronto? 

—Sí. Las primeras notas. Un borrador. Conjeturas sobre lo 
que creía que había pasado. 

—¿Todo eso está en el libro? 

—Básicamente. 

—Pero tengo la impresión de que no quieres acabar de 
contarlo... No quieres destriparlo. O no te atreves. 

—No0, no es eso. 

—A mí me parece que sí, que es exactamente eso; que Tomás 
Luzón va a sacar provecho de lo que le ha ocurrido y que esta 
noche, esta llamada, es el lanzamiento de la campaña 
comercial, 

—-¿Sigues ahí? 

Se lo piensa. 

—Sí, aquí sigo. 

—¿Y? 

—Que no me lo explico. No sé cómo se puede ser tan ingrato 
—disiente Luzón, pero el tono es calmado—. Sabes que lo que 
estoy contando me lo pagarían a precio de oro en cualquier 
otro sitio. Te elijo a ti y lo desprecias. Te tenía por una persona 
más agradecida, Solís, mucho más generosa. 

—Te estoy dando lo que quieres. Todo el programa es tuyo. 
¿De qué te quejas? 

—Me molesta tu actitud. 

—«¿En qué sentido? —Al periodista se le nota contrariado. 

—Cuando, como ahora, me quieres poner en el disparadero. 
No entiendes que esto es un quid pro quo. O peor aún: sí que lo 
entiendes, pero una vez más tienes que ir de guay ante tu 
audiencia. No eres capaz de bajar la guardia, de ser empático, 
de mostrar respeto por tus invitados... —Hace una pausa—. 
Creo que me he equivocado. Voy a colgar. 


—Ah, ¿sí? ¿Ya no te sirve Noche en vela? ¿Ya has dicho lo 
que tenías que decir para soltar el anzuelo de tu libro? 

—Por cierto, ¿los derechos los vas a cobrar ahí, en ese 
paraíso fiscal sin tratado de extradición con España en el que 
sigues refugiado, o vas a venir a rendir cuentas ante la justicia 
y el fisco? 

Beatriz y Miguel se miran desde el otro lado de la pecera. 
«¿Qué cojones les pasa a estos?». La misma pregunta, pero en 
una versión más políticamente correcta, se la escribe la 
productora al locutor en el chat. No acaban de entender, y 
creen que tampoco lo hará la audiencia, qué ha ocurrido de un 
minuto a otro para que hayan pasado de ser dos supuestos 
amigos cómplices a declararse abiertamente la guerra. 

«¿Qué ha pasado? ¿Me he perdido algo?», indaga Bea en el 
chat. 

«Cosas nuestras», responde él. 

—Nos habías dicho que te pasabas las horas en El Quijote. Te 
convertiste en un cliente habitual. —-Solís pregunta y 
aprovecha una pausa que ha hecho Luzón para beber agua, 
como si no hubiera ocurrido nada—. ¿No temías que alguien te 
reconociera? 


Sin llegar a ser arisco 


Sin llegar a ser arisco, a Almudena, la camarera de El Quijote, 


nunca le daba pie a entablar conversación. Jamás tiraba del 
carrete que me soltaba la chica al servirme el primer café con 
leche de la mañana o la segunda cerveza a mediodía. «¿Todo 
bien, señor?». No eran sus palabras, sino la actitud, esa pose de 
«Dispongo de todo el tiempo del mundo para oír las historias 
que quiera contarme». Quizá porque se pensaba que a un 
escritor le sobran las ideas, que le rebosan por aquí y por allá. 
Y quizá porque aquel barecito tampoco tenía una actividad 
frenética y Almudena se aburría de lo lindo. 

Le respondía a veces con un escueto «Sí, gracias, todo bien». 
Si a ese «todo bien» le añadía «Almudena» al final, ella no era 
capaz de evitar el rubor. Se le encendía el rostro y las pecas, 
brillantes, alternaban el dorado con el carmesí. 

Al día siguiente, se plantaba de nuevo ante mí durante unos 
segundos, aguardando una respuesta menos lacónica, con una 
sonrisa paciente, el cuello ladeado y el flequillo sobre el ojo 
derecho marcándole una sombra diagonal que le cruzaba la 
cara moteada. Se quedaba sosteniendo con una mano la 
bandeja, vacía y sin más destinos, en paralelo a su pierna más 
recta, y con el otro brazo en jarra. 

Me pasaba tantas horas en El Quijote que solo por el ir y 
venir de su contada pero fiel clientela, con poner la oreja sin 
querer y escuchar lo que explicaba uno, o sorprenderme 
embobado con lo que recordaba el otro y el de más allá, pronto 
supe que aquel bar se llamaba así por el origen español de los 


padres de Almudena, nacidos en Campo de Criptana. 
Emigraron a la isla convencidos de que harían fortuna, igual 
que aquel tío abuelo que se marchó en su día a Cuba. Por lo 
visto, el familiar, del que no recuerdo su nombre, algo así como 
Clodofedo o Clodoaldo, quería invertir en un sitio todavía por 
explorar. A sus oídos había llegado que el nuevo paraíso 
turístico al que no podrían resistirse ni americanos ni europeos 
estaba a punto de florecer gracias a la apuesta millonaria que 
un importantísimo conglomerado de empresas turísticas estaba 
dispuesto a hacer en una isla remota, la más oriental, en la isla 
de la Fe, rebautizada como Fotheringale por el nuevo régimen 
del país. El presidente prometía exenciones fiscales sin 
competencia para quien ayudara a hacer de aquel páramo un 
territorio próspero. Era una leyenda muy referida y 
especialmente celebrada cuando sonaba en la cantinela jocosa 
de Carmen, la madre de mi camarera, Almudena. Entonces 
todo eran chanzas. A ese relato le sucedían siempre más risas, 
de las de por no llorar, cuando alguien recordaba en qué quedó 
el proyecto y otro remataba con lo de «Qué lejos que huyó el 
dictadorzuelo». Cambio de tornas y lo expatriaron. Desapareció 
sin dejar en el erario ni un dólar de todo el dinero recaudado. 
Inauguró así otra de las tradiciones locales. Pronto iba a ocurrir 
lo mismo con quien estaba al frente del Gobierno en aquel 
momento. Y que nadie descarte que siga sucediendo en el 
futuro. Lo da la tierra y no hay quien lo desarraigue. 

Conocí detalles íntimos de la vida de aquellas gentes que no 
tenían nada que callar porque poco tenían que perder. Todos 
fichaban con puntualidad británica. Su paso por el bar era 
parte de su rutina diaria: el dueño y la empleada de la 
marroquinería que ocupaba el local contiguo, que se daban el 
relevo a la hora del almuerzo para no dejar el negocio 
desguarnecido; los mecánicos del taller tornero de la calle de 
atrás; o las dos vecinas señoronas que tenían preparada la 


merienda, tarta de dulce de leche y té con limón, cada tarde a 
las cuatro y media. 

Si en lugar de estar escribiéndole a Javier Villar y 
recapitulando los últimos episodios de mi vida hubiera estado 
esperando a que la inspiración me encontrara entre aquellas 
mesas de mármol barato mientras me observaba con mirada 
circunspecta una réplica en cobre de Alonso Quijano, de allí 
habría sacado varias novelas. Sobre todo a raíz del lunes que se 
celebró la llegada de una pantalla de no menos de cincuenta 
pulgadas. Sería el nuevo altar. A todas horas estaba Canal 
Vision, cadena temática que basaba su programación en emitir 
y redifundir una y otra vez seriales mexicanos, venezolanos o 
colombianos. Los enlazaban sin solución de continuidad. Para 
la clientela se convirtió en una ventana más de vida e historias. 
Una oportunidad de fuga de la realidad monótona. A los 
infortunios amorosos de las protagonistas respondía la chiquita 
de la zapatería dándoles consejos según y como le hubiera ido 
hasta la fecha en la película de su vida: «Diga que sí, mi Amita, 
no le consienta ni un engaño más a ese pendejo, que así se las 
gastó mi Vicentico y pronto hube de verme con un bombo bien 
regordo, en lugar del bombón que prometiome». 

Fue divertido durante las dos primeras semanas, hasta que, 
de pronto, una mañana a la hora del vermut, oí de fondo algo 
que me provocó un repullo de los gordos, como los que le dan a 
uno cuando de repente se lleva la mano al bolsillo y cree que 
ha perdido la cartera; segundos de salto al vacío, de vértigo. La 
voz corporativa de las promos de Canal Vision, dulzona y 
engolada, anunciaba la próxima emisión: «La telenovela que les 
robará el corazón: Caballeros y adanes». Di un salto en la silla, 
pedí la cuenta y salí tan azorado que estuve un buen rato 
caminando hacia no sé dónde, hasta que tiré para el 
supermercado. 

Caballeros y adanes era una revisión barata del mito clásico, 


basada en el éxito internacional que alcanzó en los setenta la 
americana Hombre rico, hombre pobre. 

En su día yo rodé un culebrón con una productora de Miami. 
La única producción internacional que había llegado a hacer, 
de esas de las que tanto fanfarronean algunos muertos de 
hambre en la profesión porque creen que luce en el currículo y 
les va a asegurar las papillas a sus nietos, aunque a la hora de 
la verdad, como casi todo en este negocio, es soniquete vacío. 
Supongo que algo de eso tuvo que pensar mi representante 
cuando le llegó la oferta para que participara en Caballeros y 
adanes. Oigo sus palabras como si fuera hoy: «Luzón, es una 
gran oportunidad. ¿Qué temes? ¿Qué tienes que perder? Vamos 
a Miami en las tres semanas de hueco en la agenda, entre 
película y película; te ruedas tus intervenciones, que ya he 
pactado que sean sin réplica, tú solo y del tirón; y te llevas, 
bueno, nos llevamos una pasta en dólares. Y quién sabe si con 
un poco de suerte te ve un productor americano y nos llaman 
de Hollywood». 


Me tranquilizó saber 


Me. tranquilizó saber que no aparecía hasta el capítulo 428. 


El dato preciso me lo dio Javier. En la misma carta también me 
explicaba que una productora había contactado con él. Estaban 
interesados en hacer un true crime sobre la misteriosa muerte 
de Cristina Corral y mi posterior desaparición. Buscaban todas 
las imágenes posibles de mí, especialmente aquellas que no 
estuvieran trilladas, las que no se hubieran puesto ya más de 
mil veces como recurso socorrido en todas las crónicas hechas a 
vuela pluma y abaratando el coste, sin pagar derechos por 
material exclusivo. 

Más de cuatrocientos capítulos me daban un cómodo 
margen. Por mucho que emitieran uno al día, había tiempo 
para decidir qué iba a ser de mi vida, que en aquel momento ya 
era «nuestra» vida, la de una familia a la que objetivamente no 
me unía más que un interés recíproco y práctico, pero a la que 
tenía muy presente antes de tomar cualquier decisión. Las 
carreras por el pasillo de Miguel y Lope, otrora Zacs y Pits, al 
grito de «¡Papá, papááá!» nada más oír el tintineo de las llaves 
trasteando en la cerradura, y alguna sonrisa cariñosa de Mary o 
una caricia suya en mi mano, aunque no fuera más que un 
gesto de agradecimiento, me sorprendieron llenando un vacío 
de afectos que hacía meses que ni echaba de menos, porque 
había querido olvidar lo necesarios que eran. 

Almudena me preguntó qué escribía y me sacó de golpe de 
los pensamientos en los que estaba absorto. Me descolocó su 
desparpajo. 


—¿Cómo? 

Lo dije para ganar tiempo, mientras daba un sorbo al café 
hirviendo que acababa de servirme. 

—Que qué escribes. Si es poesía, una novela, una biografía... 

Habló resueltamente, con su pose de siempre: «Espero que 
algún día no estés tan a la defensiva». 

—Pues la verdad es que todavía es una incógnita incluso 
para mí. 

No le mentía. Aún no era consciente de que estaba 
esbozando un borrador de una novela. 

—Quizá me salga un relato de misterio. 

—¿Se puede saber de qué va? 

—Bueno... 

—No quieres que se pierda, ¡claro! 

—¿Que se pierda el qué? 

—¡El misterio, bobo! ¡El misterio! 

Lo dijo sin maldad y explotó en una gran carcajada que me 
desarmó. Le mostré la pantalla del ordenador e improvisé un 
argumento. 

—Solo tengo un título. ¿Ves? 

—«¿«Lista de sospechosos»? 

—Un tipo se ve envuelto en una serie de enredos sin comerlo 
ni beberlo y piensa que van a acusarlo de algo muy grave. Él 
parece que es inocente, aunque llega un momento en el que 
duda tanto de todo que no pondría la mano en el fuego ni por 
él mismo. A veces también se pregunta si no se lo estará 
inventando. 

—¿«En ocasiones veo sospechosos»? 

—No lo descartes como una alternativa al título. 

Almudena se giró imitando a un robot y volvió a su sitio 
dando pequeños brincos, cambiando el paso, siguiendo el ritmo 
con la bandeja a modo de pandereta. Se la veía feliz, como si 
acabara de alcanzar un logro inesperado, un hito. 


Miré de nuevo la pantalla, pero me costaba concentrarme. 
No sabía por dónde empezar. 

Desde la barra me llegó la conversación de dos de los 
habituales. Ese día no comentaron nada sobre lo arpía que era 
la malvada señorona en la telenovela. Ni siquiera en torno a lo 
que habían vuelto a subir los precios en la lonja. Pegué el oído 
para cerciorarme de lo que me había parecido escuchar. 
Estaban hablando de Damián Griso, el hombre que nos facilitó 
nuestra nueva identidad, quien fiscalizaba la caja del 
supermercado cada viernes, a quien le debíamos la vida y a 
quien, cuanto más tiempo llevábamos en esa ciudad, más 
temíamos, porque, igual que nos la dio, a saber si en algún 
momento decidía quitárnosla. Era un tipo raro. No sé si era de 
fiar. 

El último de los clientes en llegar se excusó por su tardanza; 
se había encontrado con Fulanito, y todo el mundo sabía que 
Fulanito era el tipo mejor informado de la isla, remarcó. Los 
demás asintieron. Y el susodicho fue quien le había dado la 
noticia. «¡No puede ser!», corearon los demás, incluida 
Almudena, que corrió hacia dentro y en un santiamén volvió 
con el periódico en la mano. 

— ¡Claro! Si a lo mejor viene ahí la noticia. Como solo 
miramos los deportes y la lotería... 

No distinguí quién lo dijo y no giré la cabeza. Miré al frente, 
hacia la cristalera, como si no fuera conmigo. 

La camarera desplegó el diario sobre el mostrador y empezó 
a hojearlo con ansiedad, de atrás hacia delante. Al quinto 
volteo, pegó un manotazo en la página. 

—¡Aquí está! 

La alisó y se aclaró la voz. 

Su madre bajó el volumen de la tele. El corro estaba 
expectante. Yo más, aunque seguía la escena desde mi mesa, 
simulando indiferencia. 


Almudena leyó con voz de radio antigua. 

—<Necrológicas. Don Damián Griso Estadella, miembro 
destacado de la sociedad civil feisleña, querido y respetado por 
su espíritu emprendedor, altruista y bondadoso, recibirá hoy 
cristiana sepultura en el camposanto municipal. Dios lo tenga 
en su gloria. Descanse en paz». 

Se hizo un silencio de miradas de soslayo que buscaban una 
reacción ajena antes de mostrar la propia. La jefa caminó, como 
de puntillas, hacia la puerta, echó el cerrojo y tornó las 
venecianas del interior. Se giró y clamó: 

—¡Pues tanta paz lleve como descanso deja, el 
hijodelagranputa! 

El silencio se volvió más hondo durante unos segundos de 
incertidumbre. 

Almudena me miró. Se habían percatado de que el forastero 
estaba allí. ¿Qué iba a pensar de ellos? ¿Conocería al señor 
Griso? ¿Entendería que se alegrasen de una muerte? No era una 
muerte cualquiera, sino la de aquel destacado miembro de la 
sociedad, decía la necrológica. Pero el forastero, que era yo, se 
encogió de hombros y resopló de manera cómica, momento que 
aprovecharon para que sus pulmones se hicieran con la mayor 
cantidad de aire posible. Y hubo una explosión de júbilo. Y así 
pudieron gritar y clamar y bramar y aullar desaforadamente, 
como si lo hubieran tenido ensayado: «¡Muera ese gran hijo de 
su puta madre!». 

Corrió la cerveza. Invitaba la casa. 

Ni ese viernes ni los siguientes pasó nadie por el 
supermercado. Nadie que en nombre de Griso fuera a cobrarse 
lo suyo o a confiscar las ganancias. 


Un mes, más o menos 


Us mes, más o menos, estuve sin ir a El Quijote. Me quedaba 


en casa esperando la llegada de quien se presentara como el 
heredero del recaudador; por verle la planta y las intenciones, 
y por averiguar qué sabía de nosotros. 

Mary y yo no hablábamos nunca de esto en la tienda. Si lo 
comentábamos, era arriba, en casa, entre susurros, musitando, 
su boca muy cerca de la mía. No era fácil resistirme y seguir su 
consigna: ella me había jurado que jamás seríamos más pareja 
que la que nos obligaba a hacer el teatrillo que nos tendría que 
salvar la vida. 

Acordamos que guardaríamos todo lo que se hacía de caja en 
previsión de que alguien, más pronto que tarde, nos pidiera 
explicaciones. Pero cuantos más días pasaban, y conforme 
aumentaba la saca de los ahorros, más convencidos estábamos 
de que habíamos quedado liberados del control fiscal de la 
mafia. ¿Podía mantener Griso todo aquel tinglado sin ayuda de 
nadie? ¿Un hombre solo era capaz de tener sometido a todo un 
pueblo? A razón de lo que se cuchicheaba por todos los 
rincones de Punta de la Fe, así era. Y hasta que nadie 
demostrara lo contrario, nos habíamos librado de una lacra 
gracias a «un desafortunado accidente doméstico». Era así 
como explicaban las crónicas lo sucedido, sin entrar en los 
detalles de que se había encontrado el cuerpo de Griso flotando 
boca abajo en la piscina de su residencia, vestido de punta en 
blanco y con una brecha en la ceja que se atribuía a un 
descalabro contra el borde de la alberca antes de caer al agua. 


Todos daban por inverosímil esa hipótesis, salvo la policía. 
No había nadie en la villa que quisiera convencerla de lo 
contrario. 

Los vecinos, al cruzarse por la calle, saludarse en el parque o 
pedirse la vez en el mercado, se miraban como si se dieran las 
gracias, por si fuera aquel paisano quien hubiera tenido los 
arrojos de provocar el desgraciado accidente y liberarlos, oh, 
Dios, de todo mal. 

—Era un tipo de confianza, según Zafi. 

Eso me repetía una y otra noche Mary al oído, ya en la cama, 
recordando lo que había dejado escrito su rescatador, el 
guardaespaldas del presidente. 

—Pero recuerda que Zafi, por mucho que te quisiera, se 
movía en los lodazales en los que se movía. 

—¿¿Por mucho que me quisiera?? 

Lo preguntaba con doble interrogación, pero como quien 
busca la respuesta del «Espejito, espejito mágico». 

—Por mucho que os quisierais. 

Ella se quedaba entonces un buen rato pensando, 
recomponiendo un puzle en el aire, mirando al techo. 
Suspiraba. Luego me daba un beso de buenas noches en la 
frente, antes de ofrecerme la espalda. Dormía como un lirón 
toda la noche. Era cuando yo aprovechaba para levantarme, 
arrellanarme en un butacón a los pies de la cama y, bajo la luz 
de un quinqué, o bien le escribía a Javier, o bien buscaba 
dentro de mí las palabras que me ayudaran a dar con quien me 
había robado la vida. 

Y el sueño. 


En la lista de sospechosos 


E, la lista de sospechosos dudaba si incluir a Begoña. Pero 


¡qué narices! Aunque me diera reparo, ¿por qué iba a 
descartarla? No era condenarla a nada. Además, mi ex, si tenía 
en cuenta de manera objetiva a todas las personas que en algún 
momento me hubieran deseado el mal, contaba con todos los 
números para ser quien estuviera detrás de una gran trama 
para volverme loco, más todavía; para acabar conmigo y 
destruirme. 

Si vacilaba en colocarla en la terna principal era solo porque, 
para fundamentarlo de manera creíble, me veía obligado a 
sacar a la luz episodios y detalles que resultarían dolorosos 
para mis hijos. 

En aquellos días pensaba que si ellos, Susana y Mario, no 
habían contactado conmigo después de todos mis intentos, si 
no me habían devuelto ni una sola línea, ni siquiera un acuse 
de recibo, era porque ella lo estaba impidiendo. No sé cómo, 
pero Begoña estaba detrás de la callada por respuesta. No era 
nuevo. Ellos no daban un paso sin consultarlo con mamá. No 
los culpo. 

Recién separados, siendo Susana y Mario muy pequeños, 
tuvimos una bronca monumental por teléfono. Begoña estuvo 
tan desbravada en su oratoria como torpe a la hora de colgar, 
cosa realmente llamativa en una persona que se tenía por tan 
perfecta como íntegra. Aquello me dio la oportunidad de 
conocerla realmente. En ocasiones da igual que lleves 
conviviendo con una persona veinte años. Un solo día de 


divorcio te enseña mucho más. Así que la oí despotricar contra 
mí dándoles una clase magistral sobre lo ordinaria que puede 
llegar a ser una lengua y lo dañina que es capaz de ser una 
madre. Prefiero no reproducir todas las barbaridades con las 
que se esforzó en definirme, pero digamos que puso toda la 
rabia y el empeño en que no les faltara detalle sobre quién era 
realmente el cabrón hijo de la gran puta de su padre. Siempre 
según su versión, tan objetiva. Esa objetividad pasaba por dar 
por sentadas verdades universales solo porque Begoña había 
decidido que eso era así, y no había discusión. Ella era la 
verdad. En todo caso, si osaba cuestionarla, con ponerme la 
etiqueta de «mentiroso compulsivo» y colgarme el teléfono 
daba por zanjado cualquier intercambio de pareceres y dejaba 
dictada la sentencia con firmeza, implacable, como solo es 
capaz de hacer un juez supremo que vuela por encima del bien 
y del mal. 

Aprendió a actuar así en su más tierna infancia. Era la hija 
única de los Montalbán y Páez, la niña consentida 
acostumbrada a que se hiciera su voluntad a base de rabietas y 
pataleos, sin entender que un no también es una opción de 
respuesta. Ni un no, ni una reacción que no fuera exacta y 
literalmente la que ella esperaba. Se mimetizaba de niña chica 
que desaparece cerrando los ojos, así la realidad de alrededor 
tampoco existía, se esfumaba, se desvanecía como un sueño. 
Me la imaginaba, a sus cuarenta y largos años, apretando con 
fuerza las palmas de las manos contra las orejas y gritando: 
«¡No te oigo! ¡No te oigo!». Así se enfrentaba a los problemas 
Begoña, negándolos de forma pueril. Si esa táctica no le 
funcionaba, la emprendía a garrotazos verbales y amenazas de 
baja estofa, impropia de su buena cuna. En definitiva, me había 
deseado la peor muerte y la más penosa de las ruinas en no 
menos de tres o cuatro ocasiones. 

Como cuando, después de rechazarme sexualmente durante 


años, hasta hacerme sentir el tipo más repulsivo del universo, 
interpretó que los cuatro SMS con idioteces varias que 
intercambié con Cristina Corral, y esto fue antes de que tuviera 
nada con ella, eran prueba suficiente e irrefutable de que me 
había estado acostando con esa jovenzuela, «buscando carne 
fresca». Eso o algo similar vomitó por esa boca llena de bilis. 
Así lo creyó y así lo convirtió en una máxima irrefutable que 
fue propagando a los cuatro vientos, empezando por sembrar la 
semilla del odio entre su familia y, por supuesto, en nuestros 
hijos, que desde ese instante dejaron de ser de los dos para ser 
solo suyos. 

Aún fue peor cuando, una vez superada aquella crisis y de 
forma fría, planificada y vengativa, me dejó miguitas en el 
camino para que aquí el gilipollas de Pulgarcito viera clara la 
pista que probaba que estaba coqueteando, pasando luego a 
mayores, con aquel jefe con quien acabó poniéndome una 
cornamenta de proporciones épicas. ¿Y cómo puede tu pareja 
desearte que te achicharres en la caldera de Pedro Botero, 
empezando por las pelotas, que debe de ser donde más duele, si 
fue ella la que rompió el pacto de lealtad? Pues dándole la 
vuelta a la tortilla y justificando que es que la tienes 
esclavizada, coartada, vigilada; que la estás maltratando 
psicológicamente con ese marcaje implacable que no la deja 
respirar; que le pides explicaciones por todo: por cuándo sale, 
por cuándo entra, por cuándo se va a jugar al pádel con el 
cabrón con el que después se acuesta. Así que ella no quería, 
pero es que no le has dejado más alternativa que la del 
divorcio. «¡Ah! Y te vas a cagar, porque te voy a sacar hasta lo 
que no tienes, muertodehambre». Esto último fue otra entrañable 
aportación de Begoña al cancionero popular. 

Siempre había un momento en el que se calmaban las aguas. 
Y en uno de esos instantes, que vistos desde la distancia no son 
más que la alucinación de ver un oasis en el desierto, me 


prometió ponerle un final pacífico y sobrio a la historia de 
nuestro matrimonio. Un guion según el cual yo salía de casa 
con una mano delante y otra detrás, aunque solo 
provisionalmente, mientras arreglábamos los papeles en los que 
quedaría reflejado de forma legal el convenio regulador. 

El día que teníamos cita para firmarlo ante notario, en lugar 
de personarse, envió a un espantapájaros desgarbado y 
tartamudo que se identificó como su representante legal y me 
hizo entrega de un papelajo en el que me instaba a firmar un 
convenio leonino. La noche anterior había llegado a oídos de 
Begoña que el menda firmaría un contrato estratosférico con 
una televisión y argumentaba que se daba un desequilibrio 
económico de proporciones mayúsculas. Aquello no había otra 
manera de salvarlo que inscribiendo todas las propiedades a su 
nombre. Otra vez había dado por verdad absoluta lo que no 
resultó ser más que un rumor infundado que se quedó en agua 
de borrajas. Como más tarde comprobé, si no hubiera sido por 
hache, hubiera sido por be; siempre siempre siempre, cuando 
estábamos a un milímetro de llegar a un acuerdo 
medianamente razonable, ella hallaba la excusa ideal para 
reventarlo todo y acusarme de querer joderle la vida, y me 
advertía que todo aquello lo iba a pagar con creces el día 
menos pensado. 

Igual era aquel el momento que había estado esperando 
Begoña tanto tiempo. Más después de que, ante mi inminente 
jubilación, le hubiera pedido un alto el fuego para negociar una 
salida a un convenio que, con mi nuevo estatus de pensionista, 
no podría seguir manteniendo ni atracando cada día el Banco 
de España. De nuevo su reacción a mi oferta fueron desaires e 
insultos. Me desbloqueó del WhatsApp solo para escribirme 
este escueto mensaje: «Procura que no me llegue ninguna 
demanda». 

No la retiré. Días antes de partir hacia Fotheringale, supe que 


Begoña acababa de recibir la notificación. 


Hasta aquel momento 


Ha aquel momento siempre se había hablado de «Griso y 


los suyos». Pero los segundos nunca llegaron a presentar sus 
credenciales. Por lo cual, o Damián Griso se las había apañado 
para imponer su ley haciendo creer a sus vecinos, a través de la 
sugestión, que estaba respaldado por una organización criminal 
que nunca existió, o bien los miembros del clan, desprovistos 
de la autoridad moral del capo, habían aprovechado para 
dispersarse y confundirse entre la gente de bien; una 
reinserción social anónima que les ahorraba la cárcel, que 
siempre es un disgusto, y el señalamiento público, que tampoco 
está bonito. 

La dinámica de la villa había cambiado de un día para otro; 
de un lento caminar cansino en color sepia pasó a una 
actividad frenética y a todo color. Los felices años veinte eran a 
su lado un aburrido aperitivo de un acto social estirado. 

Se empezó a gastar con alegría, sin la rémora de la hacienda 
mafiosa. Solo había que rendir cuentas ante el erario de una 
isla con la etiqueta de «paraíso fiscal». O sea, una bolsa de 
pipas y no el botín de monedas de plata que confiscaba el 
ladrón de Griso cada semana. 

Empezó a correr la duda sobre a quién iría a parar la fortuna 
amasada. En ausencia de testamento, de familiares y allegados 
o de que el registro de últimas voluntades diera alguna pista, se 
procedió a expropiar post mortem, tal y como señalaba la ley de 
Fotheringale, y se donó de forma íntegra a las arcas 
municipales. En el siguiente pleno, el ayuntamiento aprobó un 


nuevo plan urbanístico, con el que se descartó la construcción 
de cuatro moles de colmenas, supuestas viviendas, que iba a 
levantar una empresa en la que Griso figuraba como 
administrador único. Se sustituyó por un proyecto en el que 
destacaban enormes espacios verdes en torno a un lago 
artificial: el parque del Legado. 

Han pasado los años y los planos deben de estar 
amarilleando en algún cajón de la concejalía de Urbanismo de 
Punta de la Fe. Los terrenos continuaban siendo un páramo. 

Sin embargo, hace pocos días llegaron una máquina 
excavadora escoltada por un par de coches policiales y otro 
vehículo del que se apearon el juez Longinos y su secretaria, 
pareja habitual para dar fe de ciertos hallazgos, que a veces 
implican levantamientos de cadáveres. Salió en las noticias. 


Si quieres saber qué ocurrió 


«S; quieres saber qué ocurrió, tenemos que ir a la capital», 


eso me susurró Mary mientras estábamos en la cama, espalda 
contra espalda. Me despertó su voz y creí que no la había 
entendido bien. Me pilló en esa especie de duermevela en el 
que te molesta que te quiten la película de la tele aunque 
hayan pasado cuatro escenas desde que perdiste el hilo de la 
trama. 

—¿Cómo dices? 

—Que no nos queda otra que irnos a la capital. 

Lo repitió esforzándose en vocalizar, antes de añadir: 

—Aquí qué hacemos. No nos ata nada. 

No me parecía un plan cabal. 

—¿Y si me reconocen? ¿O a ti? ¿Y si todavía te la tiene 
jurada el sátrapa ese? ¿Y nos presentamos con los niños? 
Pueden estar buscándolos. O a mí. ¿Qué ocurre si me 
identifican? Es posible que tenga una orden de busca y captura 
y me echen el lazo. Una cosa es que la prensa se olvidara y otra 
que la policía haya abandonado el caso. Un asesinato es un 
asesinato. 

—Pero tú no hiciste nada. 

—Díselo a ellos. Tú los conoces mejor que nadie. ¿Quién nos 
garantiza un trato y un juicio justos en Fotheringale? ¿Podrías 
denunciar que el presidente de la República te la tiene jurada, 
que te acosa? ¿Alguien te escucharía? 

—Ya... 

—¿No te va a reconocer nadie? ¿Cómo te presentas en la 


City, como Mary o como Dolores? ¿Y Miguel y Lope? ¿Son 
tuyos? ¿De tu otra tú?... Me parece que no lo has pensado bien. 
Es una locura. 

—Pues pensémoslo mejor. Porque si quiero saber qué le pasó 
a mi padre y tú quieres volver a tu vida, desde aquí es 
imposible. En este pueblucho no pintamos nada. ¿Esperas que 
tu amigo ese a quien le escribes te lo solucione por control 
remoto desde España? ¿Vamos a estar escondiéndonos toda la 
vida? 

Aunque de mi boca saliera un no, eso no es lo que esperaba 
Mary, y no estaba dispuesta a resignarse. Su idea fue 
madurando. Cada noche me proponía una alternativa para salir 
del confinamiento. Cada noche, otra más descabellada. Hasta 
que, entre bromas y veras, me vino con que se le había 
ocurrido irse ella sola, de avanzadilla. 

—Unos días solo, para tantear. Un mes. Dos, a lo sumo. La 
City no es una aldea. Puede que me cruce con alguien que me 
conozca, pero tampoco me va a ir saludando el vecindario por 
la calle, como aquí. Y si me reconocen, ¿qué más da? Aunque 
el dictadorzuelo siga encoñado conmigo, no vamos a coincidir. 

Y añadió que se rumoreaba, porque estaba en boca de los 
que sabían de política, que le quedaban tres telediarios. Que 
tras las próximas elecciones tendría que huir del país, como 
habían hecho los demás. Y que no tenía ahora el panorama 
para estar pendiente de chiquilladas como cortar cabezas o 
enterrar en vida antiguos caprichos. ¿Quién iba a irle con el 
cuento? Si alguien de su clan la viera moviéndose de forma 
segura y resuelta, pensaría que ella no tenía nada que temer y 
no iría con la murga ni al presidente ni a nadie. 

—Me corto el pelo, me lo tiño, me pongo unas gafas, me 
visto de manera elegante... No va a colar que me llame 
Dolores. Eso no. Volveré a ser Mary, la Mary de siempre, pero 
que progresó en la vida. Me preguntarán que dónde me he 


metido en todo este tiempo. Pues en Barcelona, aprovechando 
la beca para ampliar los estudios en Criminología. ¿Qué 
conoces de Barcelona tú? Me tienes que ayudar, Tomás. Dame 
tres O cuatro apuntes sobre la ciudad, para reforzar el 
personaje. Lo básico. Porque como la exigencia de los estudios 
me habrá tenido allí encerrada todo el día, con muy poco 
tiempo para otra cosa que no fuera la beca, la beca, y que no 
me la quiten por vaga..., diré que solo me movía del 
apartamento a la facultad, y viceversa. Un máster es muy 
sacrificado, ya se sabe. Ya me gustaría haber ido de turismo, 
porque es una ciudad preciosa a la que volveré algún día, y 
ojalá sea pronto. De momento, donde he vuelto ha sido a mi 
casa. ¡Qué cosas tiene la vida! Me ha contratado una agencia 
de detectives española. Y aquí estoy, investigando tu caso. 

No era la idea más sensata del mundo, como tampoco lo era 
que aquella noche nos diésemos la vuelta y Mary me besara 
cálidamente en los labios y me dijera al oído que me dejara 
llevar, que la dejase hacer. 

He de reconocer que eso contribuyó a que no le siguiera 
viendo las pegas y el riesgo al plan; más bien no quise vérselos. 
Está claro que ella, sin embargo, lo tenía algo más que 
madurado cuando lo compartió conmigo. 

A la mañana siguiente me encontré una nota en la que me 
informaba de que, desde ese día, los mellizos se quedaban de 
lunes a viernes en régimen interno en el colegio y que a las 
diez en punto llegaría Teresa, una prima de la camarera de El 
Quijote: «Ella se encargará de la intendencia de la casa y del 
supermercado. No te preocupes por nada, cielo. Dedícate a 
escribir. Te mantendré al corriente de todo». 


Me gustaría haber recibido cartas 


M. gustaría haber recibido cartas, pero, a efectos prácticos, 


como si lo fueran. Siempre pensé en el género epistolar como 
un recurso, por si en algún momento de mi vida me daba por 
escribir aquella novela. Sin abusar, solo como una herramienta 
eficaz para explicar la auténtica naturaleza de la relación entre 
los personajes. Es menos forzado que alguien se vacíe y rompa 
la barrera del pudor con ese ejercicio de confesión tan íntimo, 
profundo y reflexivo como es la escritura. 

Por una cuestión de seguridad, optamos por ponernos al día 
a través de un sistema muy parecido al que utilizaba con 
Javier. Abrimos un usuario en la nube y allí dejábamos las 
cartas que no eran cartas. 

E igual que cuando son una triquiñuela del autor, puestas en 
orden, una tras otra, dan cuenta de manera muy fiel de quiénes 
las escriben y de cómo van dejando poso en los firmantes los 
días que caen entre la llegada de una y otra. 


La City, 20 de febrero de 2017 


[...] 

No te negaré que fueron unos minutos de incertidumbre. Estaba 
cagada, aunque creo que mantuve bien el tipo. No hay nada como 
haber convivido con un gran actor, un farsante, como siempre dices 
tú. 

La chica que me atendió no hacía más que mirarme y volver a 
comprobar si era yo la de la tarjeta de identificación. De vez en 
cuando desviaba la vista hacia el teléfono y volvía a preguntarme 


por mi nombre, por mis apellidos, el lugar de nacimiento y leches de 
esas. Tecleaba y se quedaba allí plantada, esperando a ver qué le 
respondía la pantalla. 

Primera prueba superada. Me ha costado, pero al fin he podido 
dar de alta una cuenta en una oficina del Banco Nacional. Es un 
gran paso en este país, donde una tarjeta de crédito tiene más 
validez que tu pasaporte a la hora de ir a votar. 

Pensaba registrarme en un hostal de las afueras para pasar 
desapercibida. Error. Menos mal que un rapto de lucidez me 
advirtió de que no era buena idea. Si trataba de dármelas de 
investigadora de éxito contratada por una agencia española con 
pasta, ¿se puede saber qué hacía compartiendo hotelucho de mala 
muerte con transportistas de paso y jornaleros haitianos llegados 
para las siembras de febrero? Así que estoy en el Carlton. La broma 
nos va a salir más cara de lo que en un principio había 
presupuestado, pero todavía quedan fondos para unas cuantas 
semanas. 

[...] 

No he tenido que dar muchas explicaciones, de momento. No más 
de las obligadas por la cortesía profesional. Me presento como 
investigadora de la agencia Inheritances 8 Lawyers, con sede en 
Madrid. En nombre de tus herederos sigo tu pista, la de un 
desaparecido. 

Me he paseado con tu foto por el hotel donde os alojasteis. El 
director es un tipo detestable. Muy amable al principio. Demasiado 
después. Miraba más mis tetas que tu foto. Un baboso que no tenía 
ningún interés en saber qué te había ocurrido ni si estabas o no 
implicado en un asesinato. Ponía más ganas en convencerme de que 
me alojara allí los días que me quedaran de estancia en la isla. Me 
sugirió que el precio no iba a ser problema, que ya lo arreglaríamos. 
He visto en sus ojos cómo pensaba cobrárselo el muy cabrón. 

También he tenido tiempo de darme una vuelta por el teatro. Al 
personal le suena tu caso, pero vagamente, y eso que no ha pasado 
tanto tiempo. No está en boca de nadie. Eso es una ventaja. Si 
decidimos que te traslades aquí, no parece que vayamos a tener 
muchos problemas para hacer vida normal. La memoria del personal 
es débil. Lo malo es que no sé muy bien por dónde empezar. De 
momento, no tengo ni la más remota idea. 


[...] 


¿Cómo te va con la chica, con Teresa? 


Mary 


28 de febrero de 2017 


[3] 

Teresa es una chica eficiente y discreta. Solo hace las preguntas 
necesarias y oportunas que tienen que ver con su trabajo. Pero a 
veces tengo la impresión de que quiere decirme algo. Piensa que no 
me doy cuenta, pero me observa durante un rato, como si buscara el 
momento, y después, cuando parece que ya se ha decidido a abrir la 
boca, se echa atrás. 

El otro día, cuando creyó que ya me había bajado a la tienda, 
entré en nuestra habitación para coger un jersey y me la encontré 
delante de tu armario, con las puertas abiertas, quieta, observando 
los estantes y las perchas vacías. No miraba como quien curiosea a 
hurtadillas. Tenía una especie de tristeza o melancolía en los ojos. 
Cuando se percató de mi presencia, no reaccionó como alguien a 
quien has pillado in fraganti. Cerró el armario con parsimonia, con 
delicadeza, y me dedicó una mirada llena de compasión. 

[...] 

Entenderás que se me haga muy extraño estar aquí sin ti, sin los 
niños, y que todo haya cambiado tanto de un día para otro. 

[...] 

Ya sé que tú solita te bastas y te sobras, pero ten mucho cuidado. 
Mantente alejada de tipejos como el director del hotel. Y, sobre 
todo, ándate con cautela si contactas con según quién. Porque sé 
que, en un momento u otro, si quieres saber, no vas a tener más 
remedio que abordar a alguien cercano a esa chusma. 


Tomás 


Después hubo muchas más 


Dis hubo muchas más cartas entre Mary y yo, y con 


Javier, y sobre todo la colección de misivas que les enviaba a 
mis hijos. Nunca tuve respuesta. Es probable que, cuando 
empecé a tomar apuntes para el libro, aquello no fuera más que 
una carta larguísima que le dejaba a ellos. 

Sin los otros pequeños, sin Miguel y Lope correteando y 
dando guerra todo el día por aquí, echaba mucho de menos a 
Susana y a Mario. Todavía más. Y sufría harto pensando en 
cómo estarían llevando mi ausencia. ¿Qué versión les habría 
llegado? ¿Cuál de ellas darían como creíble? ¿Por cuál habría 
apostado Begoña, su madre? 

¿Salía de mi escondrijo y contaba mi verdad, la única 
posible? ¿Aparecía públicamente para que mis hijos no lloraran 
la muerte de un padre que estaba vivo, o para que dejaran de 
avergonzarse creyendo que era un asesino cobarde que se había 
dado a la fuga? 

No sabía si tenerle fe a la balanza de la justicia, que dicen 
que está en manos del tiempo, capaz de poner todo en su sitio, 
porque tal vez jamás dispusiera del suficiente para explicarme 
y demostrar mi inocencia; o, en caso de poder hacerlo, quizá 
mis hijos estarían ya tan heridos que no habría forma de curar 
esa brecha ni aplicándole el árnica de todo el tiempo del 
mundo, por mucho crédito que ellos me hubieran querido dar. 
Menos aún si a la confianza incondicional que pudieran 
tenerme le había ido dando pellizcos de poquito a poco su 
madre, como había hecho siempre, con esa lluvia que no moja 


pero sí cala. 


Un día por otro 


U, día por otro, ni yo tomaba ninguna decisión ni Mary 


acababa de dar ningún paso que fuera definitivo. Y, con la 
tontería, llegó el verano. La última carta que me envió desde la 
capital está fechada a finales de junio. 

Antes de que acabara el curso escolar, había venido a vernos 
en un par de ocasiones. Aprovechaba para ponerme al día de 
sus avances en la investigación, que no eran muchos ni 
relevantes. Entre visita y visita me tenía que conformar con sus 
cartas. Cada vez se espaciaban más y contaban menos. Llegó un 
momento en el que noté que se limitaban a dar fe de vida. Más 
que cartas personales e íntimas, que era lo que durante las 
primeras semanas aguardaba como agua de mayo y me 
mantenía a flote, con esperanzas de que Mary sintiera lo que yo 
sentía y me echara de menos, lo que recibía eran informes fríos 
y profesionales, como los que redactaría el delegado de una 
multinacional en país ajeno para justificar gastos y suplidos. 
Los de Mary salían de la caja del súper, que afortunadamente 
daba para eso y mucho más en plena euforia consumista en 
Punta de la Fe, una ciudad borracha de optimismo tras librarse 
de las cadenas, metida en un torbellino de fiesta popular 
contagiosa a la que nadie que estuviera en mitad de aquella 
jarana podía resistirse. Ni yo, claro. 

En su última visita, a los ojos de una investigadora solvente 
como Mary, no pasaron desapercibidas las complicidades entre 
Teresa y yo, por muy mudas que fueran. ¡Para qué queremos 
más! El ataque de cuernos la hizo enloquecer y el largo fin de 


semana que iba a pasar en casa se limitó a medio día. Se 
coronó con un portazo del que todavía son testigos cuatro 
astillas junto a los goznes de la puerta principal. 

Hubo una última carta a finales de junio que tuve que borrar 
del servidor. Era demasiado explícita. Contenía detalles que 
solo podrían darnos problemas y atraer a la policía. Pero la 
recuerdo bien. Mary estaba profundamente avergonzada por no 
haber sido capaz de contener la rabia, por haber salido de casa 
con aquellos aires de mujer despechada. No quería justificarse, 
pero no se esperaba que en tan poco tiempo hubiera surgido 
algo como lo que había adivinado entre Teresa y yo. Y me 
advertía que no tuviera el mal gusto de negárselo, porque, 
según ella, era evidente. Se sentía traicionada. Le parecía 
increíble que ahora, a las primeras de cambio, me hubiera 
faltado tiempo para estar chalado por otra; después de haberla 
rondado durante tantas y tantas noches; después de haberle 
confesado mi amor y jurarle una y otra vez que ella para mí no 
era un capricho y que jamás me había enamorado así de otra 
mujer; después de susurrarle todas aquellas cosas que le decía 
al oído cuando nos dormíamos mirando cada uno para un 
lado... Quizá, decía, era así porque ya había conseguido lo que 
perseguía: lo que ocurrió entre nosotros la última noche. Que 
significaba algo para ella. Más que algo, mucho. No entendía 
cómo yo había sido capaz de hacerle tanto daño. Reconocía 
que era posible que en sus últimos mensajes se hubiera 
mostrado más fría de lo habitual, y que tal vez eso me hubiera 
llevado a interpretar las cosas de una manera que no pretendía. 
Lo había pasado muy mal durante las últimas semanas y no 
quería preocuparme. Tenía sospechas de que la estaban 
vigilando. Quería protegerme y era muy cautelosa para que 
nada de lo que quedara por escrito sirviera para descubrir mi 
paradero. No sabía exactamente quién la seguía ni para quién 
trabajaba el vigilante, pero había identificado a un tipo con el 


que solía toparse siempre en los sitios más insospechados. No 
podía tratarse de una casualidad. Había probado a cambiar sus 
rutinas, y no fallaba. 

La aventura en solitario de Mary acabó ahí. 

Nunca más sacó a relucir el tema del misterioso secuaz que le 
pisaba sus sombras. Era un asunto que esquivaba, visiblemente 
irritada. No sé si fue verdad que sintiera el aliento ajeno sobre 
su pescuezo o si fue una estratagema. Se encendía cada vez que 
le sacaba el tema. 

—¡¿Estratagema?! ¿Para qué? 

—Lo sabes perfectamente. No te hagas la sorprendida. Para 
arrancarme de los brazos de Teresa. 

A esto último yo le imprimí un tono exageradamente fingido 
y melodramático, muy muy actoral, para que no cupiera duda 
del sarcasmo. Con Mary no siempre funcionaban las segundas 
intenciones de la ironía. 

—No seas imbécil. ¡Cómo voy a jugar con mi seguridad! 

Bueno. Con la suya y la mía. 

El viraje no implicaba que diese por finalizada su aventura y 
regresara al redil con el rabo entre las piernas, sino que fue a 
mí a quien arrastró hasta la boca del lobo, hasta el lugar de los 
hechos. Textual en este caso. Su obsesión por investigar sobre 
el terreno llevó a Mary a alquilar a través de Airbnb el mismo 
apartamento del que salí impresionado de por vida tras ver que 
Cristina acababa de perder la suya. 


Noche en vela 


¡A sigue narrando su historia con la voz algo apocada por 


el cansancio a ratos y tomada por la emoción otras veces, pero 
siempre con la seguridad de quien ha trabajado con ella toda 
una vida y la ha manejado a su antojo. 

—Enseguida nos dimos cuenta de que ni en España ni en 
Fotheringale se había puesto mucho empeño en descubrir qué 
había ocurrido —explica el actor. 

Solís, que lo deja hacer, solo lo interrumpe para que matice 
la luz de algún rincón que pudiera quedar en la sombra. O le 
sugiere, como ahora, que precise algo que quizá da por 
sobreentendido. 

—¿Te fuiste con Mary? ¿Fuiste tú quien se trasladó a la 
capital? 

—Rejuvenecido, rapado, con gafas de pasta y con un bigote 
indie inspirado en el look del cantante de Miss Caffeina. SÍ, 
señor. Así me convertí en detective privado de Inheritance €: 
Lawyers, en investigador de mi propia desaparición. Era un 
nuevo papel. Así me lo tomé: Ignacio Darregueira, asistente de 
la detective Mary. Mi acento español lo hacía creíble. 

—Corrías un gran riesgo. 

—Muchos. 

—Era construir un personaje. Entiendo que para ti, algo 
común. 

—No lo hubiera dicho mejor. 

—Aunque tenía una dificultad añadida, ¿no? Era un papel sin 
texto. 


—Todo estaba en manos de la improvisación, Solís. A eso 
suelen llamarlo vida. 

Raúl se queda callado. 

—¿Y los niños? —pregunta finalmente. 

—¿Qué pasa con ellos? 

—¿Dónde se quedaron los pequeños? Zacs y Pits, o Miguel y 
Lope, o como quiera que se llamaran. ¿En el internado? 

— Sí. Esa fue una de las partes más dolorosas. No queríamos 
que se sintieran abandonados, pero era la solución más segura. 
Podíamos arriesgar nuestro pellejo, pero no exponerlos a ellos. 
Teresa era la persona de contacto con el colegio. La tutora, a 
todos los efectos. 

El locutor está mirando hacia el monitor que tiene delante. 
Asiente ante el gesto de Beatriz, que, con el mentón, lo informa 
de que le acaba de enviar algo que no puede pasar por alto. 
Solís señala con el pulgar hacia arriba y le pide calma. Hay 
tiempo. Queda mucha noche por delante. 

El presentador echa hacia atrás el respaldo abatible de su 
silla. Se estira. Coge aire. 

Abre el enlace. Es una noticia de BBC News en español. 
Beatriz le ha escrito: «Mira esto. No lo lleva ningún otro medio 
nacional». 


El apartamento 


E, apartamento estaba exactamente como lo recordaba, salvo 


el insignificante detalle de que ya no había una muerta sobre la 
cama con la frente atravesada por dos balas. Tampoco quedaba 
ni rastro del charco de sangre en el suelo de madera. Cuatro 
listones destacaban por estar menos envejecidos que el resto. 

Mary y yo nos miramos, con las manos metidas en los 
bolsillos, encogiendo los hombros. ¿Por dónde empezábamos? 

Aquello no auguraba mejores expectativas que las que se le 
suponen a un palo de ciego. Con el añadido de que 
caminábamos por un auténtico campo de minas. 

El aparente objetivo de nuestra investigación era seguir el 
rastro de un peculiar actor español que se había evaporado, el 
menda lerenda, a quien habría que dar definitivamente por 
vivo o muerto antes de proceder con el reparto de sus bienes en 
herencia. El motivo real: descubrir qué o quién estaba detrás de 
la trampa que me habían tendido y saber qué le había ocurrido 
al padre de Mary. 

El pisito donde se cargaron a Cristina Corral lo gestionaba un 
fondo buitre con intereses inmobiliarios en la isla, los 
auténticos dueños de todo lo que tuviera ladrillo y diera una 
rentabilidad generosa. En un principio se mostraron reacios a 
dar alegremente ningún dato sobre quién lo alquiló en 2016. La 
ley de protección de datos del país era aún más garantista que 
la española. Los paraísos fiscales tienen estas cosas. Más tarde 
accedieron, al comprobar que la reserva se efectuó a través de 
la aplicación de intercambio de alojamientos; el pago estaba 


hecho a nombre de una particular de la que no se guardaban 
referencias: Agustina de Maeztu Carmona. No era más que el 
nombre de otro fantasma en esta historia de terror. 

A pesar del impacto que me produjo volver a entrar en aquel 
piso, enseguida fue nuestro hogar y lo vimos como un espacio 
íntimo y acogedor. El decorado había cambiado. También 
nuestros papeles. Se sucedieron días felices y noches 
apasionadas con otros días de más júbilo y sus noches de alto 
voltaje. Estos se iban alternando con ausencias repentinas de 
Mary. De dos, tres y, a veces, cuatro días. Ni ella me explicaba 
dónde iba ni a mí se me ocurría pedirle cuentas. Me mantenía 
alerta y me preocupaba, pero hacérselo saber no traería nada 
bueno. «Me quedé sin padre. No quiero otro», me soltó alguna 
vez a modo de advertencia. Cuando volvía, se pasaba unas 
horas mohína y arisca. Muy distante. Quizá era su escudo 
protector para dejarme claro que no iba a decirme 
absolutamente nada. «O confías o no confías» era otro de sus 
mantras favoritos. No me quedaba más remedio que darme por 
aludido y aplicarme el cuento. 

Las ausencias se fueron espaciando y, a la vez, terminaron 
por convertirse en parte de la rutina. Las verdaderas 
perturbaciones llegaron más tarde. Dos sobresaltos, en 
concreto. 

Uno, cuando recogí del buzón el primer anónimo en un sobre 
cerrado. Solo cuatro palabras escritas con un trazo 
aparentemente infantil: «Sé que estás aquí». 

El otro fue descubrir quién era el hombre del camerino. 


Me levantaba a la hora de comer 


M. levantaba a la hora de comer porque por la noche me 


daban las tantas. 

Mary hacía el auténtico trabajo de calle. Y tenía que pisarla y 
trillarla mucho. Una y otra vez. Cada día era empezar de cero. 
No salía ningún testigo que pudiera aportar ni el más ridículo y 
pequeño de los indicios para tirar de algún hilo. El caso de mi 
desaparición se había olvidado. La supuesta conmoción por el 
asesinato de Cristina había sido devorada por el monstruo de la 
amnesia colectiva. Todos los esfuerzos resultaban infructuosos. 
Ni en el hotel, ni en las inmediaciones del teatro, ni en el 
departamento de Turismo de Fotheringale. En ningún sitio 
daba con nadie cuyo testimonio lograra abrir alguna grieta por 
la que ver algo de luz. 

Y aunque se mostraba muy hermética respecto a cómo iban 
las indagaciones sobre la desaparición de Tom, de su padre, era 
evidente que tampoco lograba avances. Si la orden se había 
dado en el entorno del presidente, llegar a penetrar en esos 
aledaños sin descubrir el pastel de que era ella la que estaba 
olisqueando se convertía en un ejercicio de equilibrismo que 
quizá solo estuviera al alcance de unos servicios secretos como 
los del Mosad. No disponíamos de tantos medios ni contactos. 

Mientras, yo me quedaba en el apartamento, donde se me 
pasaban las horas muertas rastreando, estudiando y escuchando 
una y otra vez lo que se había dicho en programas de radio y 
televisión de España sobre mi desaparición. La prensa la tenía 
ya trillada. La conexión a internet funcionaba a pedales. Me 


armaba de paciencia. Los enlaces de audio y vídeo tardaban en 
abrirse una eternidad, pero al menos ahora podía verlos sin 
tener que dar explicaciones ante la mirada curiosa de la 
camarera de El Quijote o alguno de sus paisanos de Punta de la 
Fe. 

Se me hacía de día, sobre todo desde que detecté que a partir 
de determinada hora de la madrugada las conexiones de red 
estaban menos sobrecargadas y la exploración se hacía más 
ligera. Así que me habitué a dormir por la mañana con todo 
cerrado. Cualquier rayito de luz perturbaba mi sueño. En el 
país del eterno crepúsculo, donde no conocen qué son las 
persianas, se hizo complicado conseguir unas telas tupidas que 
colgaran como cortinas. Hasta que Mary fue lo suficientemente 
persuasiva con el encargado de mantenimiento de uno de los 
hoteles del centro, uno de tantos en los que había intentado 
hacer averiguaciones entre el personal. Interrogó a media 
población de la City. Siempre con igual resultado: nadie 
recordaba nada significativo. 

Tenía medido mi reloj de sol. Me acostaba dejando 
únicamente un resquicio por el que pasara un rayo anaranjado 
que cruzaba mi almohada un poco antes de las dos de la tarde. 
Su toque cálido era el despertador. 

Una mañana, al sentirlo sobre la frente, abrí los ojos y casi 
me da un pasmo. Durante unos segundos creí que aquello 
seguía formando parte de mis pesadillas. Sentí la respiración 
alterada y el olor a alcohol que había retestinado en la camisa 
de pana de aquel tipo canoso que, nariz con nariz, me miraba 
con una risa llena de babas de niño tonto. O de borracho. 

Fui a echar mano del machete con el que dormía bajo el 
colchón cuando oí los gritos de Mary. 

—¡ Asdrúbal! ¿¡Se puede saber qué haces!? ¡Sal de ahí ahora 
mismo! 

Lejos de inmutarse ante la hoja afilada de mi arma o la 


regañina con la que lo reconvenía Mary, y sin perder aquella 
carcajada sorda, me mostró un dibujo a carboncillo mientras 
repetía: «¡Clavado! Clavado. Soy bueno, ¿eh? ¡Soy bueno! 
Clavado». 

«Un pobre diablo que no anda muy fino de mollera», pensé. 

¿Qué hacía allí? 

Asdrúbal se dedicaba a dibujar por los pueblecillos. Entre 
feria y feria, los días de mercado, plantaba un tenderete donde 
por cinco dólares hacía retratos al instante. Mary lo había 
conocido después de retarlo a que dibujara un rostro sin tener 
delante ni modelo ni foto, solo con la descripción que le diera 
ella. 

En mi caso estuvo brillante. Tanto que, al verme reflejado, no 
me pareció tan peregrina la idea de mi compañera. Nos 
ayudaría a sacar los retratos robot de quienes buscábamos. Lo 
intentamos con el propio Zafi, el guardaespaldas del presidente 
a quien Mary echaba de menos; cada vez lo tenía más claro, 
dijera ella lo que dijese. Descarté que fuera con él con quien se 
veía a escondidas durante sus misteriosas ausencias. 

También le pedimos que esbozara, con la única referencia de 
lo poco que yo había visto, fugazmente y a contraluz, al tipo 
que me dejó la nota en el camerino y huyó en moto. Se lo 
describí una y mil veces. Como resultado, nos presentó una 
caricatura que no me decía nada y no pude valorar. 

La supuesta infalibilidad de Asdrúbal empezaba a ponerse en 
entredicho. 

Tras dos semanas instalado a mesa y mantel, solo logró 
garabatear un boceto de Zafi que no dio por bueno ni Mary. 
Aunque en cada borrador daba la impresión de que era ella 
quien se jugaba el orgullo, y no el retratista. Él se excusaba con 
el argumento de que lo suyo no era técnica sino arte, y este 
requiere de inspiración, y esta llega o no llega, así, como un 
destello, y te posee, y cuando se ha apoderado de ti se hace la 


magia. Entonces sí. Tengan paciencia, españoles. 

A pesar de todo esto, no sería justo decir que el trabajo de 
Asdrúbal no sirvió para nada. Cuando Mary se ausentaba, yo 
jugaba a hacer de poli bueno con él. No me resultaba muy 
complicado ganarme su confianza. Que le guiñara al mismo 
tiempo que le tocaba el café con un chorrito de coñac era 
suficiente para que se convirtiera en mi mejor amigo. El más 
locuaz, desde luego. Estaba claro lo que alimentaba la 
inspiración del gachón. 


Asdrúbal entraba en trance 


Asarábal entraba en trance después de dos o tres cafés 


siempre que estos llevaran su aliño correspondiente. Y de ese 
trance, del momento en el que dibujaba compulsivamente 
como quien se deja llevar por el ejercicio de la escritura 
automática, pasaba sin solución de continuidad a una fase de 
letargo. Caía rendido. Fulminado. Las primeras veces me 
asustó. Después aprendí que solo había que dejarlo dormir la 
mona. Cualquier intento por despertarlo era inútil, aunque se 
quedara en las posturas más inverosímiles. En una ocasión dio 
de boca contra la mesa del comedor. No llegó a partirse 
ninguna pieza de aquella dentadura suya de salud cuestionable, 
gris de los antibióticos. Sangraba mientras seguía roncando, 
con los brazos hacia delante, echado todo lo largo que era 
sobre el tablón de madera. Si llega a ser acristalada, hace 
añicos la mesa y él se queda señalado de por vida. 

Pensando que iba a quedarse desconectado del mundo como 
tantas otras veces, me puse a arreglar papeles que tenía 
pendientes. Anotaciones para la novela. Entre esos documentos 
había dos o tres anónimos que me habían metido en el buzón. 
Los desplegué y los puse juntos para compararlos. Eran exactos. 
El mismo tipo de papel. La misma letra. Descarté que fueran 
fotocopias, pues algún trazo se notaba emborronado. En esas 
que Asdrúbal dio un respingo y, con un alarido gutural que 
pareció salir de un ser desconocido que viviera en su interior, 
se puso en pie y empezó a señalar los anónimos. 

No le entendía nada. ¿Nena? ¿Nana? ¿Niña? Algo así decía. 


Era la misma reencarnación de un troglodita. Cogió sus 
bártulos de pintar. Sudaba como una bestia. Olía a azufre. O 
quizá esto lo aportó mi sugestión, el miedo que me dio verlo 
tan fuera de sí. 

Le caían las babas sobre la cartulina, en la que empezó a 
dibujar con rabia. Las apartaba con la bocamanga y las esparcía 
con los dedos. Era repugnante, pero a la vez le daba un efecto 
de fresco que hizo que, al levantar el retrato y mostrármelo, me 
estremeciera todavía más. 

Acababa de dibujar a Teresa. 


Noche en vela 


—¿ Teresa? ¿La chica del pueblo? ¿Por la que Mary sintió 


el ataque de celos? ¿Era ella quien te estaba enviando aquellas 
notas? ¿Quería extorsionarte? 

—Eso decía Asdrúbal. 

—¿Y cómo podía saberlo? ¿Qué lo llevó a dibujarla?... 
Parece todo de aurora boreal, amigo. —Raúl Solís dice esto 
último como si abriera un enorme paréntesis imaginario, 
musitándolo. Juega a eso, a que el oyente no sepa si le ha 
brotado de forma espontánea, si ha sido una reacción orgánica, 
de corazón, una reacción espontánea que ha escapado al 
control del filtro de la profesionalidad. Es mentira. Una pose. Él 
también pudo haber sido actor. Y autor. Sabe lo que se hace. 

—Eso mismo pensé yo, que no podían darse más 
casualidades. ¿Cómo iba a adivinar que era Teresa? 

—«¿ Inspiración divina? ¿Influjo mágico? —No está carente de 
sorna la doble pregunta del presentador. 

—No. El alcohol no suele ser tan revelador, aunque los que 
en alguna ocasión hemos confiado en él hayamos ido buscando 
el milagro. Todo suele tener una explicación más sencilla. No 
es que los trazos de aquella letra infantil le transmitieran un 
mensaje telepático que escapara al conocimiento, ni blablablá, 
ni leches de esas. Simplemente reconoció la letra de su 
hermana. 

—¿¡Su hermana!? 

—Nana... Niña... Nena... Ahora tenía sentido. Teresa era su 
hermana menor. Eso decía Asdrúbal, que no podía haber nadie 


en este mundo con aquella forma de escribir, solo Teresita; que 
llevaban años sin verse. Los vaivenes de la vida, ya se sabe. 
Pero lo dijo cuando se calmó. La única manera que tenía de 
contármelo era con el dibujo a carboncillo. 

—¿Por qué tanta emoción? ¿Habían perdido el contacto? 
¿No sabía de ella? 

—Él había dejado Punta de la Fe hacía muchísimo tiempo. 
Pero la hermana se había quedado allí. Heredó todo lo de la 
familia, que no vayas a pensar que era una gran hacienda ni 
nada de eso; no era más que miseria, pero siempre es mejor 
administrar miseria que no que ella te domine a ti haciendo la 
calle o durmiendo entre cartones, como le había ocurrido a él. 
Todo eso decía mientras lloraba a moco tendido. Como un 
niño. 

Tomás Luzón no se ríe de la desgracia ajena. No está 
haciendo una caricatura del drama. Se emociona al recordarlo. 

Beatriz, la productora, frena a Miguel, que ha hecho amago 
de subir la regleta con la música más melodramática que 
tuviera a mano para ensalzar el instante. «Ni se te ocurra. No 
me hagas cine malo», le dice. 

Mejor el silencio, que ahora suena a congoja. A corazón 
encogido. 

—Estamos hablando de la misma Teresa de la que llegó a 
sentir celos Mary cuando os quedasteis ella y tú en el pueblo, 
¿no? —Solís retoma la charla a media voz—. De la que 
dejasteis a cargo del supermercado y de los mellizos, ¿es así? 
¿Estamos hablando de esa Teresa? 

—No... Quiero decir, sí. Sí hablamos de esa Teresa, pero no, 
los niños no estaban a su cargo exactamente. Se quedaron en el 
internado. 

—Me habías contado que era ella quien los iba a visitar. Era 
la tutora, el contacto con los pequeños a todos los efectos. 

—AsÍ es. 


Solís cruza una mirada con su productora. Busca su 
aprobación. 

La tiene. 

Han pensado lo mismo. Creen que ha llegado el momento: 
«Saca la munición. Lo del colegio». 

Tenía que aguardar a que se abriera la ventana de 
oportunidad, el hueco idóneo para hacerlo. Que no parezca que 
es un ataque. No conviene que Luzón se ponga a la defensiva. 

No puede cortarlo ahora. Aunque es un riesgo dejarlo para 
más adelante, cuando el relato ya haya tomado otros derroteros 
y suene a machete, a traición. 

Tomás tiene que sentirse cómodo, pensar que está en casa 
amiga, con todo a favor, sin hostilidades. 

Así que se arrepiente con la palabra ya en la boca. 

Va a darle un poco más de tregua, porque hay otro asunto 
que tiene que zanjar antes, que no puede quedar en el aire. 

—¿Confirmaste que era Teresa quien te enviaba los 
anónimos? 


Un billete de ida y vuelta 


U, billete de ida y vuelta de fecha reciente a Punta de la Fe 


delató a Mary. 
Hasta entonces nunca había desconfiado, a pesar de sus 
repentinas desapariciones. Ella se iba y yo chitón. 

Pero se había enterado de que habían estado enviando los 
anónimos y de que, posiblemente, estaban escritos por Teresa. 
Y, por lo visto, allí que se plantó Mary para pedirle 
explicaciones y saldar cuentas. 

Al principio me escamó que estuviera al cabo de la calle de 
ese episodio, porque nunca se quedaba a solas con Asdrúbal. 
Jamás. 

Era sospechoso, también, que yo me encontrara aquel tíquet 
de autobús que la delataba de manera tan flagrante. Parecía 
hecho aposta. Yo me encargaba de las tareas domésticas y no 
era difícil prever que al retirar la cajonera del dormitorio iba a 
barrer el billete, la prueba irrefutable. Ella no solía cometer 
errores de bulto. 

—¿Querías que me enterara y no sabías cómo decírmelo o 
qué coño pasa, Mary? 

Cuando exploté, entró en erupción el volcán que venía 
alimentando con tanto misterio y tantas verdades a medias. 

Ella callaba. Deambulaba de un lado al otro del apartamento. 
Ofendida. Yo escupía lava; ella echaba humo. Otra que 
emanaba azufre; endemoniada. Entre dientes y con rabia, 
masculló que qué cojones hacía yo husmeando entre sus cosas. 

—¡No he estado hurgando, chiquilla! Estaba en el suelo. ¿A 


qué has ido al pueblo sin decírmelo? Vamos, suéltalo. ¿Es ahí 
donde vas cuando desapareces? ¿Qué te traes entre manos? 
¿Tiene que ver con el sintecho ese al que hemos dado cobijo y 
con su hermana? ¿Qué pinta Teresa? 

Si no se lo había olido, ahí lo llevaba. No había motivo para 
ocultárselo por más tiempo. 

¿A quién estaba protegiendo? A ver si iba a resultar que le 
habíamos confiado a una enajenada no solo un negocio que no 
era nuestro, aunque nos importaba un carajo, sino también, y 
eso era lo más grave, el cuidado de unas criaturas que eran 
como unos hijos para Mary. Y para mí. 

—«¿Puedo confiar en ti, Mary? 

Esa fue la última pregunta sin responder de aquella noche en 
la que ni me miró a los ojos. 

Y luego vinieron unos días de ausencia pero estando 
presente, hasta que una noche la sentí meterse en la cama. 

Me hice el dormido. Ella lo sabía y simuló movimientos 
sibilinos. 

Una vez acurrucada, en posición fetal los dos, espalda contra 
espalda, oí su voz tras de mí. Estuve tentado de darme la 
vuelta, de ofrecerle mi mirada compasiva y una caricia. Pero 
los afectos no funcionan así con ella. La conocía lo suficiente 
como para saber que habría vuelto a encerrarse en sí misma, se 
habría transformado en la Mary que conocí en la chocita, la 
que vivía bajo el yugo de Tom. 

Entre susurros y bisbiseos me explicó que el día que Asdrúbal 
entró en aquella especie de éxtasis y me contó que los 
anónimos los había escrito Teresa, ella lo oyó todo; estaba tras 
la puerta. Volvió. Había salido sin paraguas y al pisar la calle se 
dio cuenta de que empezaba a caer aquella especie de chirimiri 
pegajoso de la isla, el que encrespa el pelo y te empapa los 
nervios sin apenas darte cuenta. 

Dejó pasar un día. Y otros dos. Y con cuatro más, una 


semana. Y viendo que yo nada, que seguía ahí calladito como 
una puta, supuso que algo estaba ocultándole. Que esa vez no 
fueron celos, porque me confesaba que las otras sí, que las 
otras veces en las que desaparecía iba a vigilar a Teresa, lo que 
hacía y con quién. Que ya le daba mala espina desde hacía 
mucho tiempo. ¿Que por qué? Pues porque la había pillado 
hablando por teléfono, por ejemplo, en un inglés de niña sabia 
de Londres, de un culto que ni te imaginas. Con estilo y 
palabras que no le pegaban nada. Y bueno, otras cosas. En fin, 
detalles... que no detalló. 

Así que lo de los anónimos ya le pareció el no va más y quiso 
comprobar qué había detrás de la misteriosa forma de actuar 
de Teresa. Que comprendiera que ella también había 
desconfiado de mí, por no haberle dicho ni mu de los papelajos 
en el buzón. 

De pronto, se echó a llorar. 

—La he cagado, Tomás. La he cagado pero bien. 

Me temí lo peor. 

La dejé hablar, aunque a veces el susurro se enredaba en los 
chistidos de sus eses sonoras o se perdía entre su lloro. 

—Me arrepiento tanto de no haberte dicho nada..., porque 
ahora sí que no hay remedio. No sé cómo vamos a recuperar a 
los niños. 

—<¿Qué pasa con los niños, Mary? 

Procuré que la pregunta no sonara inquisitiva, que no la 
tomara como un reproche, pero aquello no auguraba nada 
bueno. 

—Bastante inconsciente fui presentándome allí, en Punta de 
la Fe, con mi nueva imagen pero con la antigua identidad. Soy 
una inútil, Tomás. Soy una inútil. 

No dejaba de lamentarse. 

—Pero ¿me puedes explicar qué ha ocurrido con los 
pequeños? 


Quizá tuve que rogarle pacientemente, tres o cuatro veces 
más, que me dijera de una puñetera vez qué había ocurrido con 
Zacs y Pits antes de descifrar sus llantos: se los habían llevado. 

—¿Quién? ¿Los hombres del presidente? ¿Los han 
secuestrado? 

—No sé si es peor que todo eso. Los servicios sociales. 

Si la dinámica de la isla requería de una buena cantera de 
gánsteres, la mejor era el auspicio. 


Noche en vela 


Ras Solís se muerde los labios. No sabe si siente cierta 


frustración por no haber tenido la oportunidad de sacarse de la 
chistera la noticia del servicio de la BBC en español sobre los 
niños del internado de élite de Fotheringale a los que no 
reclamaba nadie, o si está empezando a sentir lástima por 
aquel ser, a veces roto, a veces desvalido, a pesar de sus humos. 
Lo de los pequeños hubiera sido efectista, pero tampoco es su 
estilo. 

—Esto que cuentas, Tomás, ¿tiene que ver con lo que 
acabamos de encontrar en internet? 

—¿Qué es? 

—Un momento. Voy a ello y te lo leo textualmente. 

El locutor siente cierto alivio. Ha evitado hacerle daño donde 
ya estaba herido de muerte. Ahora se le ha presentado la 
manera de contrastar la versión de Luzón, de comprobar que, 
aunque por momentos su invitado dé palos de ciego, no se 
pierde en el relato por enmascarar y maquillar la historia para 
llevarla a su terreno; que está siendo todo lo fiel posible a la 
verdad alguien que es parte de la película. 

Así que el periodista se va a limitar a exponer los hechos sin 
ninguna acritud en el tono. Se diría que empieza a ser 
afectuoso, a veces cómplice. 

Por lo pronto, le basta con que confirme o matice el titular: 

—<El extraño caso de los mellizos millonarios a los que nadie 
reclama». 

—¿¡Millonarios!? —se sorprende Tomás Luzón. 


—Te he leído textualmente lo que pone. 

—No entiendo de dónde han sacado eso. 

—Escucha lo que escriben: «Los niños vivían en régimen 
interno desde el inicio del curso actual en un prestigioso 
colegio de élite de la isla de Fotheringale, territorio remoto y 
minúsculo en mitad del Atlántico, aunque les sonará, puesto 
que es habitual que se haga referencia a este país en los medios 
de comunicación por seguir manteniendo el extraño privilegio 
de ser uno de los pocos paraísos fiscales que quedan en el 
mundo. Por ese motivo, y a pesar de su reducido censo, en esta 
institución de enseñanza conviven hijos de ilustres empresarios, 
políticos y hombres de negocios con intereses económicos y 
estratégicos en la región». 

—Te aseguro que nosotros no pagábamos una millonada por 
ese colegio, ni mucho menos. 

—Y si no la pagabais vosotros, ¿quién lo hacía? 

—Técnicamente, Teresa. Antes de quitarse de en medio. Pero 
siguiendo nuestras instrucciones y con el dinero que sacaba del 
supermercado. Era una cuota mensual de un colegio privado, 
sí, pero asequible para cualquier comerciante de la zona a 
quien las cosas le fueran razonablemente bien y que ya no 
estuviera asfixiado por la mafia de la ciudad. No había que ser 
un potentado. —Hace una pausa—. Al menos, eso nos hizo 
creer el colegio. 

—«¿El colegio? 

—No... Ahora que lo pienso, la propia Teresa. 


Tenía que salir 


Teis que salir de ella. Si no, no había forma humana. Mary 


jamás concedía nada ante la insistencia. Era cuestión de 
armarse de paciencia y respetar sus tiempos. Entonces, ya sí, 
tarde o temprano caía la breva. 

Un día, sin venir a cuento, mientras cotejaba fotos de obras 
que se habían hecho recientemente en la ciudad, en el camino 
entre el teatro y los apartamentos, Mary se plantó ante mí con 
una caja de cartón; no era especialmente voluminosa, aunque 
daba la impresión de que pesaba, como si estuviera llena de 
libros. 

La dejó caer a plomo. 

Con la uña rasgó por un par de sitios la cinta de embalar que 
cruzaba la parte superior y levantó las solapas. 

—Mira esto. 

Hacía siglos que no veía ninguna, pero distinguí cintas de 
vídeo VHS sin funda, los cartuchos desnudos. Todas tenían una 
pegatina en el lateral: sbr. A continuación de esas letras había 
una serie de números correlativos. 

—Agquí están solo las de la primera temporada. Las demás las 
iremos a buscar antes de que nadie las encuentre, no te 
preocupes. 

Yo no entendía nada. Siguió hablando la versión con más 
desparpajo de todas las Mary que iban apareciendo, a cuál más 
sorprendente. 

—No pongas esa cara, lo tengo todo controlado. ¿No me 
digas que no sabes de qué son? 


Me llevó un rato relacionar las letras spbT con la sigla de Saga 
de traiciones, mi «gran obra» el culebrón de sobremesa. 

Era el último botín recuperado por Mary en sus escapadas al 
pueblo. 

—Las encontré en el almacén del súper. Allí sigue el resto de 
la colección. Teresa y su prima, Almudena, la camarera de El 
Quijote, supieron quién eras desde el primer día. Son unas 
frikis de los culebrones españoles. Mantenían contacto con 
otras colegas en España y se intercambiaban por correo postal 
vídeos de telenovelas. Así era el mundo antes de internet, 
¿recuerdas? 

De ahí la admiración que me tenían las dos. De ahí su 
ofrecimiento, deducía Mary. Su altruismo. Pero ahora, por su 
mala cabeza, se lamentaba, por esa mente retorcida que tenía y 
que le jugaba tantas malas pasadas, nos veíamos como nos 
veíamos. 

—He acojonado a la única cómplice que podíamos tener y ha 
salido por patas. Estamos sin Teresa y nos hemos quedado sin 
las criaturas. 

Aunque no lo aparente, yo soy más ingenuo y pueril; solo 
desconfío de las casualidades llevadas al extremo cuando 
vienen en un guion. Pero la vida real me las cuela todas. A 
Mary, sin embargo, todo le huele a chamusquina de oficio. 
Conocedora de las intrigas de los servicios secretos de un 
régimen tan pequeño como corrupto, no creyó que se tratase de 
una casualidad el hecho de que Asdrúbal y Teresa fueran 
hermanos. Se cegó y fue a por ellos. 

—Y al final me vine sin averiguar nada y con el rabo entre 
las piernas; con las consecuencias que va a tener todo esto, 
Tomás. 


Noche en vela 


Desde las dos de la madrugada se ha prescindido de los 


boletines informativos. Si hubiera alguna novedad realmente 
destacable, avisarán desde la redacción. Tendría que ser algo 
muy gordo para interrumpir el testimonio de Tomás Luzón, el 
reaparecido. 

Solís le pidió a Beatriz por el chat que hablase con el jefe 
para lograr la excepción en la antena. Sabía que no se lo iba a 
poner fácil. Se guardaba un argumento irrefutable para cuando 
hubiera que echar el resto en el pulso con la dirección: «Dile al 
mamón de Fernández que cada fin de semana nos pasamos 
horas y horas sin boletines por no interrumpir el fútbol, que lo 
raro sería lo contrario. Y que no me toque las narices. Díselo 
textualmente. Bueno, ahórrate lo de “mamón”, que el gallego 
es muy sensible». 

Recibió el beneplácito antes de lo esperado: «El supremo 
debe de estar más que sobado y no lo coge, pero Encinas dice 
que adelante. Bajo su responsabilidad», le respondió Bea. 

Sobre las cuatro de la madrugada, en lugar de las campanitas 
de los servicios informativos, Solís deja sonar en vacío las 
señales horarias. 

La casualidad es una gran aliada del radiofonismo. Han 
coincidido con un punto y aparte en la confesión del actor. 

Da la hora como un autómata, indolente, y expulsa el aire de 
aquella forma afectada que tanto le gusta para imprimirle un 
toque de teatralidad y suspense. 

Retoma la charla: 


—No acabo de entender una cosa, Luzón. 

—Una más. 

—Sí, perdona, una más. 

—Si puedo ayudarte... 

—Solo tú puedes hacerlo. 

—Cuentas que Mary estaba fuera de casa prácticamente todo 
el día. A veces varios días... He entendido que rastreando, 
investigando, preguntando a este, al otro. Sin resultados. 
Porque si hubiera conseguido algo, supongo que a estas alturas 
nos lo habrías contado ya. Tanto de la desaparición de su padre 
como del destino de los niños, de la muerte de Cristina 
Corral... 

—No fue fácil avanzar en la investigación. No suele ser como 
en las películas, ¿sabes? Hay que picar mucha piedra para sacar 
petróleo. Eso sí, puedes llegar al pozo más productivo en el 
momento menos pensado. Navegando por la red, por ejemplo. 
De forma casual. 


Ahora teníamos un nuevo frente 


Ahora teníamos un nuevo frente abierto: averiguar si los 


niños estaban bien y si había alguna manera de recuperarlos 
sin llamar la atención sobre nuestra identidad. Una opción era 
buscar una familia de confianza que se hiciera cargo de ellos a 
través de una tutela. Para eso, además de la familia, era 
imprescindible tener contactos en los servicios sociales. 
Sobornables, claro, lo cual es una redundancia en aquel rincón 
del mundo. 

Tanto para una cosa como para la otra, para formar el 
equipo, pensamos en Asdrúbal y en Almudena, su prima, la 
camarera de El Quijote. Eran los únicos que podían estar de 
nuestro lado y en los que nosotros podíamos confiar. Teresa 
había desaparecido. Se había esfumado. ¿Se la tragó la tierra, 
como a mí? Tardamos en saber de ella, pero si te cuento ahora 
lo que averiguamos se descuadra toda la película. Hazme caso. 
No conviene enseñarlo ahora. Fíate de mí. Sería bueno en la 
sala de montaje. 

A Asdrúbal había que rehabilitarlo. Y a Almudena, reclutarla. 
Sabiendo de su admiración hacia mí, supuse que sería sencillo. 
Otra cosa bien diferente es que ella pudiera convencer a los 
suyos y emanciparse sin provocar un drama. Su familia no se 
había desprendido de ese sentido tan español de pertenencia a 
la sangre, por más que fuera de segunda o tercera generación 
nacida en tierra extraña. 

Mary se volcó aún más en la puesta en marcha de nuestro 
despacho de investigaciones privadas, lo que iba a ser, 


aparentemente, la delegación de la matriz española de 
Inheritance 8: Lawyers. No daba abasto con la parte burocrática 
del negocio ni con los encargos poco fructíferos a los que no 
podía negarse si pretendíamos que el despachito no atufara a 
tapadera y se nos tomara en serio. 

Los primeros meses los consagró a los trámites y el papeleo 
para levantar la persiana. En un país en el que, por su 
naturaleza de paraíso fiscal, había nulas trabas para poner en 
marcha empresas opacas de dudosa actividad, y donde era 
posible que en un mismo domicilio fiscal coincidieran decenas 
de ellas, cuando no cientos y cientos, se miraba con lupa, sin 
embargo, la apertura de un negocio cuya actividad consistía en 
meter las narices en los ajenos: la investigación. Se veía con 
malos ojos. Aunque lo hiciera todo el mundo. Y todo el que lo 
hacía pedía discreción. 

A los pocos días de tener los papeles en regla, con la 
moqueta impoluta y el cartel de ABIERTO colgando en la puerta, 
empezaron a lloverle encargos. Todos eran similares, desde 
saber los ámbitos territoriales para los que se podía solicitar 
una patente de explotación de un producto hasta desmadejar 
las estructuras circulares en las que se organizaba una empresa 
de la competencia. Todo muy gris y poco edificante, pero al 
alcance de quien se manejara con solvencia y buenas 
tragaderas ante los «Vuelva usted mañana» con los que te dan 
largas en los registros mercantiles y demás negociados. 

A Almudena, la camarera de El Quijote, le hice llegar un 
mensaje con la intención de que nos viéramos en la City su día 
libre. Procuré ser lo suficientemente seductor como para que no 
faltara a la cita, y a la vez todo lo formal que requería el 
reclamo para que no entendiera que la proposición encerraba 
algo más que el trato meramente profesional. 

Como sospechaba, no puso ninguna objeción. Solo al 
principio la noté cohibida, como el pretendiente que sabe que 


la persona a la corteja está al tanto de sus intenciones. Sería 
también por el tiempo que hacía que no nos tratábamos. 

Me interesé por su prima, por Teresa. 

—¿No sabes nada de ella? 

—Nada en absoluto. 

—¿No ha hecho por contactar contigo? 

—Si lo ha hecho, no lo ha conseguido. 

No insistí. La noté incómoda. 

Ella, discreta, mordiéndose la lengua en más de una ocasión, 
no me preguntó jamás sobre el episodio del Gran Teatro, sobre 
mi posible implicación en la muerte de mi amante y mi 
misteriosa huida, a pesar de ser una de las pocas personas en la 
isla que sabía que era a mí mismo a quien oficialmente nos 
íbamos a poner a buscar en nombre de mis herederos. No le 
faltarían ganas de hacerlo. Esas cosas se notan. Cuando creía 
que no me daba cuenta, me miraba igual que lo hacía su prima, 
con la misma curiosidad y admiración, con la misma 
fascinación con la que recordaba haber sorprendido a Teresa 
ante las puertas de nuestros armarios, abiertas de par en par, 
sabedora de que era lo más cerca que iba a estar de asomarse a 
mi intimidad. Tal vez era morbo. 

Sin Almudena no habríamos sido capaces de liberar a Mary 
de la carga de trabajo en la oficina. Tampoco de recuperar a 
Asdrúbal. El Quijote no era el típico bar en el que se brega con 
borrachos insufribles, pero tenía más experiencia que nosotros, 
incluso contando con que Mary estuvo batallando años y años 
con el alcoholismo de su padre. Ni ella ni yo teníamos las 
reservas de paciencia de la camarera. Si de mí hubiera 
dependido, más de una vez habría puesto punto final a la causa 
humanitaria por la vía del tremendismo. Sin ir más lejos, 
estampándole en la crisma la misma botella de ron que le 
encontramos bajo la almohada al levantarse beodo perdido tras 
una siesta infinita de tarde y media. Llevaba casi una semana 


limpio. 

Y cuanto más borracho iba, más mentía. 

«¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Abstemio! Aquí me tienes, Señor. 
¡Gracias por haberme hecho ver el camino!». 

Todo teatro. 

«Na. Esta canción se la escuchaba a mi padre», apostillaba 
Mary chasqueando la lengua. 

¿Cómo había llegado hasta allí el licor? Otro misterio sin 
resolver que escapaba a la lógica. Entre palabras trastabilladas 
por el alcohol y los embustes, aseguró que era parte de las 
reservas que se trajo cuando se instaló. Lo único que hacía 
creíble el argumento es que a Asdrúbal, aun siendo un 
tarambana, podía considerársele un tipo especialmente 
previsor, aunque él se las daba de adivino. Su capacidad para 
adelantarse a lo que estaba por llegar la atribuía a un don 
precognitivo, un estado de éxtasis que solo alcanzaba gracias a 
la bebida. O sea, otro chantaje emocional a la desesperada que 
se sacaba de la manga para conseguir que le levantáramos el 
veto al vodka cuando nos maravillaba acertando algo que nos 
ayudaba a avanzar en la investigación. Nunca cedimos. 

Una noche, después de cenar, se empeñó en que teníamos 
que meternos en internet. El loco de Asdrúbal me recordó que 
le había prometido que esa noche chafardearíamos ante la 
pantalla esa del demonio, «esa en la que se ve el mundo y a la 
gente». Facebook. Le había contado que existía un sitio en la 
red que era una especie de colección de álbumes que la gente 
ponía a disposición de los demás, de todo tipo: de fiestas 
familiares y sociales y de otros momentos que hasta hacía nada 
era íntimos y ahora nos había dado por exhibir. Se me había 
ocurrido que buscando entre aquellos perfiles de ciudadanos de 
la City que no sentían ningún rubor por exponer sus fotos de 
manera pública, quizá diéramos con el del tipo de la moto o el 
de quienes se llevaron al padre de Mary, o quién sabe si incluso 


sabríamos de él o de la misma Teresa. «De esa mala pécora ya 
te digo yo que nones. Es un bicho». Rencillas entre hermanos. 
O tal vez algo más. 

Como no era muy razonable buscar a ciegas, quedamos en 
que Asdrúbal me fuera sugiriendo nombres. Empecé por pedirle 
los de gente significada de la capital. 

—¿A qué te refieres con eso, español? 

Me llamaba así cuando le sonaba a chino lo que le decía. 

—Piensa en quiénes organizan saraos pomposos con voluntad 
de alardear, en gente que busca provocar cierta envidia entre 
los de su clase. 

—¡Ah, ya! 

Se quedaba un rato en Babia antes de apuntar tres o cuatro 
nombres. De cada muro en el que entrábamos, tras escuchar 
pacientemente su crónica de sociedad e interesarme por este o 
aquel, o inquirirle por una relación que me llamara la atención 
por lo que fuera, quizá por instinto, me guardaba una decena 
de nombres y al lado anotaba una pista para regresar a ese 
nombre si me lo cruzaba de nuevo en el rastreo. 

Así ocurrió con Sebastián Mijares. Nada más verlo, tuve la 
sensación de que no me era del todo ajeno. Tenía mis reservas, 
claro. Conforme vas cumpliendo años y conociendo mundo y 
gente, llega un momento en el que, a poco que hayas sido 
observador, y el trabajo de actor obliga a serlo, todas las caras 
te recuerdan a alguien. Es la edad en la que ya has visto un 
catálogo de arquetipos lo suficientemente variado como para 
guardar el molde en el archivo, y las infinitas posibilidades de 
que los rasgos formen miles de millones de rostros se reducen 
notablemente a no más de un par de centenares. 

Había razones para que me sonara el tal Mijares. Acabó 
siendo una persona clave. A partir de ahí tuve la sensación de 
que se precipitaban los acontecimientos. Aparentemente, 
empezaban a caer todas las piezas del Tetris, a encajar con 


exactitud en su sitio, y dio inicio un juego en el que se 
desenmascaraban, uno por uno, todos los actores de la farsa. 

No fue sencillo, pues mis días se seguían debatiendo entre 
aquellos en los que me despertaba con la lucidez de quien tiene 
la certeza de que alguien pretende volverlo loco, y otros de 
atardecer más gris en los que no tenía más remedio que pensar 
que era yo quien había perdido la chaveta del todo. 

Me llamó la atención ese personaje que estaba 
frecuentemente en el centro de la fiesta y de toda la actividad 
social de la City. Asdrúbal me lo identificó como Sebastián 
Mijares. Y junto a él, en diferentes saraos, siempre aparecía un 
tipo que daba la impresión de que quisiera pasar desapercibido. 
Rondaba por ahí, pero nunca posaba en las fotos, como si 
supiera dónde se colocaba la cámara. La esquivaba con 
habilidad. Nunca daba la cara de plano. A veces era una 
sombra. Otras, un fantasma. 

Vestía de manera elegante, pero saltaba a la vista que la 
calidad de sus trajes era algo más dudosa. De baratillo. Más de 
súbdito que de rey. 

Solo una foto lo había cazado a traición. Viendo el resto del 
álbum deduje que fue en un instante en el que una joven 
bailarina, vestida de conejita, se había propulsado desde el 
interior de una tarta falsa con un golpe de efecto que le habían 
preparado a su jefe. Y lo que es peor: sin advertírselo al 
encargado de su seguridad, Ernesto. Porque era él. Lo reconocí 
nada más verlo. Era el tipo a quien sorprendí dejándome la 
nota en el camerino y que después huyó en moto. El mismo a 
quien se refirió Cristina cuando llegué al apartamento, a quien 
estaba esperando. «¿Has traído el vestido?». ¿Era eso lo que 
preguntó? Algo así. 

Resultó ser un viejo conocido de Asdrúbal. Los había unido 
más de un negocio de los que nunca iba a tener constancia 
Hacienda. Ni siquiera el mismísimo Asdrúbal disponía de sus 


señas. Pero, como él siempre decía, lo importante no es tener la 
información, sino saber a qué puerta tocar para encontrarla. 
Llamamos y el peaje no fue caro. Uno de los chivatos de la red 
de Asdrúbal nos facturó por el servicio un paquete de 
cigarrillos americanos y un par de vermuts. 

Después de charlar con la mujer de Ernesto, mi socio 
concluyó que en sus ojos solo había visto sinceridad. Ella nos 
juró que iba a cumplirse pronto un año sin saber nada de él. Y 
que solo gracias a la infinita generosidad de su jefe, Sebastián 
Mijares, salía adelante. Le hacía llegar una paguita cada mes. 
Se la acercaba un tipo que montaba la misma moto que durante 
muchos años llevó de allá para acá su marido. 


Noche en vela 


Lis se frena en seco. 


—¿No has dado todavía con la clave, Solís? 

—¿Con qué clave? —En realidad lo que quiere escupirle es 
«¿Con qué cojones me sales ahora?». 

—¡Bah, déjalo! ¡Qué decepción! Podía haberme imaginado 
que si llegados a este punto todavía no habías echado mano de 
la ventaja que te di, sería porque ni siquiera eras consciente de 
que la tenías. 

—No sé si es un juego de los tuyos... Me tienes cada vez más 
despistado, Tomás. No tengo ni idea de a qué te refieres. Te lo 
prometo. 

—Al mail. 

—¿Qué mail? 

—A un correo que te envié hace unos diez días. Me aseguré 
de que lo recibieras. No le harías ni puñetero caso. Tú siempre 
en tu mundo. En ese mensaje estaba todo. No te llamaría la 
atención. No se te proponía ningún negocio rápido y fácil del 
que sacar tajada, así que, ¡zas!, lo enviarías directamente a la 
basura. A lo peor ya no lo puedes recuperar. Es una lástima. Te 
anticipaba en exclusiva el último borrador del libro que está a 
punto de publicarse, donde explico esta historia; salvo el editor, 
no lo ha leído nadie. Veo que tú tampoco. 

»Imagina por un momento que, al reconocer mi voz, también 
te hubiera resultado familiar la trama, que ya te lo supieras 
todo. No es lo mismo tener en antena a alguien que no intuyes 
por dónde te puede salir que ser tú quien maneja los detalles de 


la película, quien puede dirigir o reconducir la charla; controlar 
a tu antojo al entrevistado para que ponga el acento en un 
episodio y no tanto en otro, o que cargue en una persona 
determinada el peso de la... Iba a decir “de la culpa”, pero 
vamos a dejarlo en “responsabilidad”, el peso de la 
responsabilidad. O que le dé mayor vuelo a una hipótesis para 
que otra quede más opacada. En fin, esas cosas con las que se 
cuenta si documentas una entrevista. Sin embargo, si te lanzas 
al vacío de la antena sin ningún tipo de red, como es tu caso 
ahora mismo, siempre estás bordeando el precipicio. 

—No te puedo quitar la razón. Sin ir más lejos, ahora me 
tienes absolutamente vendido. No estás jugando limpio. 

—Ah, ¿no? 

—Por supuesto que no. Después de lo que acabas de decir, 
cualquiera que esté escuchándonos pensaría que me tienes 
cogido por las pelotas. 

—A ver, Solís, esa boquita..., que ese lenguaje no es propio 
de un señor como tú. 

—... que me tienes cogido por las pelotas —sigue como si no 
hubiera escuchado la regañina sarcástica del actor—, porque da 
la sensación de que podrías contar algo que me comprometa. 
—Hace una pausa—. De repente, todo ha dado un giro y 
apuntas hacia mí. No sé qué sentido tiene. Lo veo injusto. 
Además de ser un anzuelo perverso y falso. Muy feo por tu 
parte. 

—Bueno, no seas tan susceptible, hombre. No era mi 
intención. 

—¿Y cuál es tu intención exactamente, señor Ironías? 

—Reconozco que me ha dolido. Que ha sido mi orgullo 
herido el que ha hablado. Cuando pasaban las horas y veía que 
no tenías ni puñetera idea de nada, ni del mail, ni del libro... A 
nadie le gusta que ninguneen su trabajo. Tú lo sabes mejor que 
nadie. 


—No he ninguneado nada, Luzón. Creo que estás sacando las 
cosas de quicio. ¿Sabes cuántos correos me entran un día 
cualquiera? Vamos a dejarlo en cientos. Sin contar el spam. Si 
el remitente no está entre mis contactos, queda escondido entre 
la maraña. Se habrá perdido. 

—¿Eres tú quien está tecleando como si te fuera la vida en 
ello, Solís? Se oye desde aquí. Déjame que adivine: le estás 
dando instrucciones a tu eficaz productora para que acceda a tu 
correo y rebusque en la basura. Igual tenemos suerte. 

—Quien calla otorga. 

—¿Retomamos la historia? 

—«¿Tenías alguna duda? 

Beatriz y Raúl Solís llevan varios minutos debatiendo qué 
hacer con una llamada que acaban de recibir. Los dos han 
pensado una cosa y su contraria. En la discusión profesional, 
como es costumbre en ellos, se han hecho de esparrin y de 
abogado del diablo mutuamente. Han valorado que dar ese 
paso podría echar por tierra toda la credibilidad del testimonio 
de Tomás. Por el contrario, si el actor sale ileso, su historia se 
fortalece y se afianza. Eso si no se lo toma como una afrenta y 
rompe la baraja, que todo puede suceder. 

—Luzón, perdona... —Raúl se decide a abordar el asunto—. 
Hay alguien que se ha puesto en contacto con el programa y 
quiere hablar contigo. 

—-¿En directo, en antena? 

—SÍ, a eso me refiero. 

—«¿Puedo saber quién es, al menos? 

—Por supuesto. Y es decisión tuya. Hemos estado 
valorándolo desde que se ha identificado como alguien que te 
conoce mucho, lo suficiente como para ayudarte a ti, y quizá a 
los oyentes a comprender tu situación. Lo que hemos tenido 
claro desde el principio es que no íbamos a atracarte. No 


tenemos intención de cruzaros en directo si tú no lo aceptas. 

—i¡Joder! ¿Y esperas que te lo agradezca, Solís, o qué me 
estás queriendo decir? ¡Vamos, hombre! Sea quien sea, si no lo 
habéis metido ya, de sopetón, será porque tenéis miedo de que 
me cabree, de que os cuelgue, de quedaros sin historia. 

—Cálmate, por favor. No es eso. Estoy tratando de 
explicarte... 

—¿Es Begoña, mi ex? 

—NOo, no. 

—¿Javier, entonces? 

—Tampoco. —Hace una pausa—. Es Zúñiga. 

—Al único Zúñiga que conozco es a mi terapeuta. 

—Así se ha presentado. Dice que quiere ayudarte. 

—No sé cómo... 

—¿No te importa hablar abiertamente de ello? 

—No. No lo he ocultado nunca. ¿Por qué iba a hacerlo 
ahora? Sé que reconocer que tu salud mental se ha tambaleado 
estigmatiza todavía hoy en día. Pero incluso en mi última obra 
de teatro le hacíamos un guiño a Zúñiga. Era un muñeco a 
quien empezaba a contarle mis idas de olla. —Se calla un 
momento—. ¿No ha tenido suficiente con eso? Siempre quiso 
ser el loquero de los famosos. Eso te da caché. Lo que no 
entiendo es qué puede aportar él ahora mismo a todo este 
fregado. 

—¿Lo saludo? 

—Es tu programa, Solís. No tengo inconveniente. 

—Doctor Zúñiga, buenas noches. 

—Buenas noches a los dos. 

—Hola, Pepe. —Tomás Luzón se dirige a él con familiaridad. 
Y con cariño—. ¡Cuánto tiempo!, ¿no? 

—Hace años que no hablamos, sí. Perdóname por el atraco 
en directo. Me ha parecido muy muy interesante lo que estabas 
contando. Llevo escuchando casi desde el principio. Me ha 


avisado un buen amigo. 

—Muy interesante, pero... 

—No sé cómo decir esto, Luzón —continúa el terapeuta, que 
traga saliva—. Es delicado. Solo quiero ayudarte. He tenido mis 
dudas antes de decidirme a llamar. No quiero desvelar nada 
que no hayas contado tú otras veces; por ejemplo, como 
apuntabas ahora, en esa obra de teatro a la que tanto te 
refieres. Te prometo que no tengo ninguna intención de contar 
nada que pudiera estar bajo la protección del secreto 
profesional o del código deontológico al que me debo. Todo lo 
que diga ya lo has explicado tú sobre el escenario. Pero he 
querido intervenir porque tengo la impresión de que quizá te 
falte perspectiva, o a los demás. Parte de lo que cuentas, solo 
parte, ¿eh?, me ha sonado a otros relatos que compartimos en 
su día y que, más tarde, tras analizarlos, comprobamos que no 
se ajustaban estrictamente a la realidad; que eran producto de 
un proceso mental en el que a veces te pierdes, donde eres 
proclive a desvirtuar algunos hechos. Con esto no quiero decir 
que estés mintiendo ni nada diferente a lo que he dicho. Solo 
quiero que hagas una pausa y te preguntes: «¿Fue exactamente 
así? ¿Lo contaría igual Mary? ¿Explicaría lo mismo la camarera 
de ese bar que frecuentaba?». Prométeme que, mientras estoy 
hablando, estás haciendo ese ejercicio, Tomás. 


Sería coser y cantar 


Sería coser y cantar llegar hasta Mijares. Eso supusimos. Era 


cuestión de esperar a que el tipo de la moto se presentara en 
casa de la semiviuda de Ernesto el día de cobro y seguirlo. En 
algún momento tendría que ir al cuartel general. 

Asdrúbal y yo íbamos en un destartalado Dyane 6 que se caía 
a pedazos por el camino. Un modelo que pasaba totalmente 
desapercibido, pues respondía al estándar del parque 
automovilístico de la isla en manos de la clase trabajadora. No 
lo alquilamos por esa razón, es que el presupuesto no daba para 
muchas alegrías. Cerrado el grifo del supermercado de Punta de 
la Fe y reventados los dólares de la caja de la chocita, solo 
disponíamos de los cuatro chavos que iba facturando Mary con 
la agencia de detectives reconvertida en oficina de 
contraespionaje industrial. Ella misma nos dio cobertura en el 
seguimiento. Pilotaba una vespino trompetera de color celeste 
con distintivo de Cerdanyola del Valles de 1986. O sea, robada 
hacía más de treinta años en la provincia de Barcelona. Una 
más de las que, no sé muy bien por qué cauces ni en qué tipo 
de mercantes viajaban, acababan recalando en Fotheringale. 

Asdrúbal organizó el quilombo. No objetó nada a las 
instrucciones de Mary, algo más ducha en ese tipo de 
operativos de persecución, aunque solo fuera por su formación 
teórica, con lo cual yo iba absolutamente confiado. 

La posible salida del sujeto estaba controlada. La calle a la 
que llegaba el motorista tenía un solo sentido. Se trataba de 
que fuéramos tras él en el turismo, manteniendo una distancia 


prudencial. Mary se cubría detrás de nuestro coche para dejarse 
ver solo en el caso de que el objetivo atajara por algún camino 
al que no pudiéramos acceder O intentara camuflarse 
serpenteando entre el tráfico. Si era así, ella haría de 
avanzadilla y nos iría informando a través del móvil de su 
casco. Pero eso, que parecía sensato y que, igual que ocurre con 
algunos guiones, sonaba bien en una primera lectura, sin 
embargo, a la hora de llevarlo a escena, no encajaba en 
absoluto: ni el acting ni el timing. ¡Todo se fue a la mierding! 

A las primeras de cambio se desbarató el plan; donde 
habíamos previsto acabar la tarde obteniendo las señas del jefe 
de Ernesto, nos vimos Asdrúbal y yo atados y amordazados, 
espalda contra espalda, en un local inmundo que apestaba a 
una mezcla de fermentación de cerveza en proceso de 
descomposición y plancton marino putrefacto. 

—Ahora es cuando me arrepiento. 

Eso dijo Asdrúbal. Fue lo primero que oí cuando renací tras 
el efecto del chupito de cloroformo gentileza de la casa con el 
que habían regado nuestras entendederas para hacer más 
llevadero el traslado hasta aquellas instalaciones de dudoso 
gusto. 

«Ahora es cuando me arrepiento». Sé que esas fueron sus 
palabras no porque las entendiera con claridad, ya que una 
mordaza no es lo que suele aconsejarte un foniatra para lucir tu 
capacidad de vocalización, sino porque no hacía más que 
repetir una especie de letanía cual disco rayado. 

—¿Te arrepientes de qué? ¿Qué me tienes que contar, socio? 

—Me arrepiento de los días que llevo sin probar un trago. 
Total, ¿para qué? Si nos vamos a ver en estas... Prepárate para 
morir. 

—Tarde o temprano, Diego Montoya. Tarde o temprano... 

—Apuesta por lo segundo en nuestro caso, español. 

—¿Tan mal lo hemos hecho para que nos cacen a la primera? 


—Somos unos ingenuos. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que alguien nos ha traicionado? 

—Lo quiero decir y lo digo, aunque me entiendas a duras 
penas. 

—c¿La viudita? 

—«¿Por qué te quedas siempre con lo más previsible? 

—-¿Quién si no? 

—¿Ves acaso a tu amada Mary por aquí? 

—No. Espero que ella se haya puesto a salvo. 

—Si es que no ha procurado antes salvar su culo y que le den 
al nuestro. 

Sin embargo, un taconeo que solo podía ser de la susodicha 
despejó inmediatamente el humo de otro de esos fantasmas que 
a veces me atosigan. Acabé de ver la luz cuando los brazos de 
estibador del maromo que la acompañaba levantaron a media 
altura la persiana del local y me cegó un fogonazo anaranjado 
de sol, que a Asdrúbal, a mis espaldas, le resaltó las perlas de 
sudor frío de su inconfundible coronilla. 

—¡Coño, Asdru! No te hacía tan pardillo. 

Y solo con esas palabras, sin verlo de frente, el pardillo 
reconoció al taruguete de los brazos tatuados. 

— ¡¿Ernesto?! 

El mismo al que buscábamos. No estaba desaparecido. 
Quería estarlo para según quién, para una gente peligrosa. Y ni 
paga del capo en moto ni nada de nada. Todo era una treta 
para sopesar las verdaderas intenciones de quien husmeara por 
allí y, a poder ser, que los cazadores salieran escaldados. La 
falsa viuda, esa en cuyos ojos Asdrúbal solo veía verdad, estaba 
aleccionada para poner el anzuelo en la caña cada vez que 
alguien chafardeara por sus dominios. Por cierto, que si todos 
los papeles que se le dieran a la esposa de Ernesto los 
representara con ese nivel de credibilidad, estaríamos sin 
ningún género de duda ante la nueva Mery] Streep. 


El entuerto se deshizo cuando, al interceptar a Mary, esta 
tuvo los reflejos suficientes para no caer al muelle y logró 
distinguir entre la pareja de sus perseguidores a un viejo amigo 
de Zafi, el guardaespaldas del sátrapa. Así tuvo opción de que 
la escucharan antes de que procedieran a atarle los pies a un 
pedrusco de un quintal y completar el proceso de reciclaje de 
sus carnes en comida para peces, a repartir entre los barbos de 
la desembocadura del río y las carpas de mar, tan carroñeros 
los unos como las otras. 

Que Ernesto y mi nuevo escudero hubieran tenido en el 
pasado tejemanejes a medias no garantizaba nuestra integridad 
futura. En aquella maldita isla todo se despachaba en tiempo 
presente y según los métodos que habían hecho fortuna con el 
paso de los años, que eran los heredados de la temida mafia 
calabresa: primero se sentencia con sangre, que luego ya habrá 
tiempo para ajustar las cuentas con tinta o con lágrimas. 

Para el viejo y para mí no sé exactamente qué planes tenían. 
Supongo que también muy provechosos para la tierra y sus 
larvas. Pero me alegro de haberme quedado con la duda. Y tú 
también, imagino, si no, no habría habido forma humana de 
contarte todo esto y lo que vino a continuación. 

Lo que pudo haber acabado como el rosario de la aurora 
derivó en un aperitivo entre camarones de la isla y vino blanco, 
en una charla entre colegas. Alternar con sicarios imprime 
mucho carácter, y uno no tarda en mimetizar la charlatanería y 
el compadreo. Y el verdejo le puede traicionar la lengua al más 
pintado. 

Tenía que estar al tanto de controlar que Asdrúbal, a pesar 
de las lamentaciones de unos minutos antes de no haberse dado 
al alcohol hasta morir, no optara por el existencialismo y se 
pimplara lo que no se había bebido en semanas; y, por otra 
parte, debía atar en corto a Mary, que tenía una obsesión. Dos, 
por mejor decir: su padre y Zafi. Y veía que quería escorar la 


conversación hacia un terreno en el que pudiera sonsacar algo 
sobre un asunto y otro, pero eso era caminar sobre alambre. 
Hay muchas cosas que pueden escaparse e interpretarse 
malamente y de parte. 

Cuando uno está en mitad del fuego cruzado no tiene más 
remedio que levantar las manos en son de paz y agachar la 
cabeza a la espera de que a un lado y al otro tengan piedad. En 
esos mundos de los bajos fondos hay que andarse con mucho 
tiento; nunca sabe uno qué carta jugar, por si lo tachan de 
tahúr. Una que debíamos cuidarnos de no mostrar, la más 
compleja de mantener amagada por mucho tiempo, era la de 
mi auténtica identidad. Aquello me obligaba a estar en vilo 
permanente, atento a cualquier desliz, no solo de Asdrúbal o de 
Mary, sino de la vida propia que a veces tiene mi lengua. Era 
un ejercicio de contención que me retraía a cuando te metes en 
un papel de lleno. Aunque jamás el viaje a otra identidad dura 
las veinticuatro horas de varios días y mil noches. 

La colaboración fue intensa a partir de aquel encuentro. Y 
hubo momentos en los que me dio la impresión de que Ernesto 
sabía perfectamente quién era yo, pero que había hecho un 
pacto del tipo «Aceptamos pulpo como animal de compañía» 
por una suerte de conmiseración y por no ponerme las cosas 
más difíciles aún. También pensé que, en sus juegos de favores 
y deudas pendientes con las múltiples facciones del hampa, yo 
no representaba un peligro real. Más bien al contrario: en un 
momento determinado, teniéndome a mano, sería una cabellera 
ideal para darla en pago al jefe indio que mejor valorase esa 
ofrenda. 

Ernesto, aunque me reconociera, tenía que saber a ciencia 
cierta, si andaba para arriba y para abajo por el lugar de los 
hechos la tarde de autos, que yo no era un asesino, que jamás 
había disparado a nadie, y menos a Cristina Corral. 

En fin, que, aunque tuviera mis dudas, quería pensar que 


Ernesto había dado por buena la versión de que yo me llamaba 
Ignacio Darregueira, que era el socio investigador de la oficina 
de detectives filial de otra española y que estaba tras la pista 
del destino de Tomás Luzón. Jamás preguntó por cómo narices 
habíamos llegado hasta su casa, y acogió con una sonrisa de 
medio lado una explicación que Asdrúbal arguyó sin venir a 
cuento y que hasta a mí me sonó a excusatio non petita, 
accusatio manifesta. 

Nadie da nada a cambio de nada. Al menos nadie que se 
considerara un superviviente de aquella guerra de guerrillas 
entre mafias, servicios de compraventa de información, sicarios 
del espionaje y el contraespionaje o mercaderes de favores 
políticos que atufaban a cloacas del Estado corrupto. Por eso, 
más tarde supe de las verdaderas razones que llevaron a 
Ernesto a estar de parte de Tomás Luzón, o sea, de mí. Supiera 
o no que lo tenía delante. 


Noche en vela 


—<Mss tarde supe de las verdaderas razones que 


llevaron a Ernesto a estar de parte de Tomás Luzón, o sea, de 
mí. Supiera o no que lo tenía delante». —Solís lo ha locutado 
con una cadencia que da a entender que lo ha leído 
textualmente. 

—Veo que has dado con el documento, Raúl. 

—Hemos tenido que despertar al encargado de informática. 
Ha merecido la pena. Aunque no sé si su novia será de la 
misma opinión. Aquí lo tengo, Luzón. He ido siguiendo más o 
menos tu relato y esto tiene que ver con lo que nos estabas 
explicando ahora. Página 171. Textual. 

—Si tú lo dices... Yo ahora mismo no lo tengo delante. 

—¿Y qué razones eran esas? ¿Por qué tanto empeño en 
ayudaros? ¿Qué ganaba Ernesto poniéndose de vuestra parte? 
¿O era una forma de expiar sus pecados? ¿Se sentía culpable 
por haberte «entregado» a quien hubiera planeado tenderte la 
trampa? 

—Todo se andará, Solís. No te precipites. Son muchas 
preguntas, ¿no? También me las hice. Pero todo a su debido 
tiempo. Siempre te pierden las prisas. Igual que has triunfado 
en la radio, podías haberlo hecho en la literatura, pero ya te lo 
dije en su momento: «¡Ay, las puñeteras prisas!». Te puede la 
ansiedad. Ese fue tu pecado. 

—¡Qué cosas tienes! —bromea el presentador. 

—Me alegra ver que te lo tomas con cierta deportividad. 

—Uno va aprendiendo. Qué remedio... Reconozco que antes 


no era así. Un comentario como este hubiera hecho que se me 
llevaran los demonios. 

—-Cierto. Me acuerdo. Pero lo digo absolutamente en serio. 
Aquellas obras tuyas apuntaban maneras. Muy buenas maneras. 

—No me gustaría que nos saliéramos de tu historia, que es lo 
que verdaderamente importa esta noche. Sin embargo, déjame 
solo apuntar, para el oyente, para que tu comentario no quede 
como un enigma de consumo interno entre tú y yo, que a lo 
que se refiere Tomás Luzón es a un par de bocetos que llegué a 
presentarle. ¿No es así? 

—De bocetos nada. Eran unas obras de teatro hechas y 
derechas. ¡Unos dramones, eso sí! Pero que adolecían solo de 
eso; tras alcanzar el clímax, todo se desbarataba sin tiempo 
siquiera para recoger. Nada que no hubiera tenido arreglo. 
Pero no aceptabas ni una sola crítica, Solís. 

—Es cierto. Debería haber aprendido de lo que querías 
decirme y no cabrearme como una mona. Ahora, con la 
perspectiva del tiempo, lo veo. Antes no era capaz. Cada «no» 
que me dabas por respuesta era como una puñalada. Cada 
silencio tuyo hacía que me sintiera humillado. Traicionado. No 
te voy a engañar. 

—No sé si fue por eso por lo que se enfrió nuestra amistad. 

—No sabría decirte. —Se lo piensa—. Tal vez. 


Se dejó interrogar 


Se dejó interrogar como testigo. Ernesto colaboró en todo. Lo 


hizo con la buena predisposición de quien es parte interesada. 

—¿Quién te hizo el encargo? 

—Mijares. El patrón. Yo solo obedecía, y obedezco, órdenes 
de él. 

—¿Y qué órdenes fueron exactamente? 

—r a recoger un sobre a los apartamentos de la Fe. 

—¿Donde apareció Cristina Corral muerta? 

—Sí. Ahí. 

Yo jugaba con la ventaja de haber estado en el lugar de los 
hechos. Sabía hasta qué punto Ernesto contaba la verdad. A 
cambio, me tuve que morder la lengua, en esa y en otras 
muchas ocasiones, para no descubrirme. Por ejemplo: cuando 
llegué al apartamento donde estaba Cristina, la oí preguntar 
por él, dijo su nombre: «¿Ernesto? ¿Eres tú?». Y también algo 
de un traje o un vestido. 

—«¿Ella te conocía? 

—No. De nada. 

—¿Cómo sabía Cristina a quién le podía dar el sobre? 

—Siempre se establece un santo y seña. No recuerdo cuál 
era, pero una de esas ridículas. Algo como «Tres ruiseñores 
cantan bajito». Mi jefe es muy peliculero para esas cosas. 

—Entonces ¿cómo sabía tu nombre? 

No paraba de atacarlo. 

—¿Mi nombre? 

—Eso oyeron algunos vecinos. 


Tuve que mentir para cubrirme. 

—Una cagada de novato. 

Ernesto se llevó las manos a la cara para disimular el 
bochorno. Al retirarlas, estaba más ruborizado y brillaba por el 
sudor. 

—De esto no se puede enterar mi jefe, ¿okey? ¡Por favor! ¡Os 
lo suplico! 

Y como por sus actos los conoceréis, esa escena desnudó al 
verdadero Ernesto. En un suspiro pasó de sicario sin escrúpulos 
a niño inseguro y tembloroso al que se le escapa el pis patas 
abajo. 

—Tengo esos despistes a veces. Algún día me va a costar 
caro. Cuando la chica se fue hacia dentro a buscar algo para 
escribir lo que me tenía que dar, me sonó el móvil. No recuerdo 
quién era, pero por lo visto dije en voz alta: «Sí, soy yo, 
Ernesto». 

Mary y yo nos miramos. A mis ojos como platos ella 
respondió con una caída de pestañas a cámara lenta. 

—Después de descubrirte como Ernesto, cogiste el papelito 
Ves 

—Lo tenía que dejar en el primer camerino que viera 
entrando por la puerta trasera del teatro. 

—¿Dárselo en mano al actor? 

Volví a ponerlo a prueba. 

—No. Tenía que dejarlo sin ser visto. 

—¿Sabes quién ocupaba ese camerino? 

—Más tarde me enteré de toda la movida, claro. En aquel 
momento no. Aunque estuvo a punto de descubrirme. Salió 
detrás mío a toda leche. Estaba en forma, sí, señor. 

Tuve la sensación de que me lo dejó caer con segundas. O 
quizá es que yo estaba muy susceptible. 

Mary le preguntó que si le vio la cara. 

—No me podía detener a hacer de fisonomista. No estaba el 


horno pa bollos, chica. Pero me habían dado una foto para el 
seguimiento. 

—¿Qué seguimiento? 

—Volví a los apartamentos. No arriba, sino que tenía que 
quedarme por allí, por la calle, para comprobar que el pollo 
había picado y acudía a la cita. 

—¿Acudió? 

—-Como si le fuera la vida en ello. Perdió el culo, chaval. 

—Hay testigos que dicen que oyeron disparos. 

Fue arriesgado decir eso. 

No tenía constancia de que hubiera sido así. Pero, a ver: el 
cuerpo de Cristina acribillado, una pistola echando humo, el 
olor a pólvora y mi hombro atravesado por una bala; aunque la 
memoria me hubiera borrado el instante en el que recibí el 
disparo, nada de eso ocurrió porque sí. 

—¿No los oíste tú? 

—No. Ninguno. Nada de tiros. 

¿Por qué iba a mentir? Y era difícil que los disparos hubieran 
pasado por otra cosa para sus oídos, tan familiarizados con esa 
música, preludio de la marcha fúnebre. Seguí interrogándolo. 

—Estabas vigilando el edificio, ¿cierto? 

—Eso me encargaron. 

—¿No viste entrar o salir a nadie más que a nuestro hombre? 

—A nadie sospechoso. Solo registré algún movimiento de los 
vecinos. 

—¿Los conoces a todos? 

—Me los estudié a fondo. No siempre soy un desastre. Soy un 
buen profesional. Si no Mijares no me confiaría los trabajos 
más comprometidos. 

Lo que movía a aquel hombretón de apariencia pétrea pero 
afán vulnerable era la posibilidad de heredar el reino de su 
jefe. Era el delfín mejor situado entre los del segundo escalafón, 
aunque para medrar había tenido que aguantar tantas 


humillaciones que estaba dispuesto a lo que fuera con tal de 
vengarlas. 

—¿Tardó mucho en salir del apartamento de la muerta? 

Eso lo preguntó Mary. 

—<¿El actor? 

—-¿Quién si no? 

—c¿La primera o la segunda vez? 

—;¡Ah, que fue dos veces! 

—Sí, una antes de la obra. Le daría tiempo a subir y bajar. 
Poco más. 

—¿Tampoco se oyeron disparos en ese rato? 

—No, seguro. 

Volvió a responder con convicción. 

—¿Y la segunda visita? 

—Esa no estaba prevista. Casi me pilla. 

—¿Cómo? 

—Yo tenía que llevarle un vestido a la señora. 

—¿Un vestido? 

Por fin salía. Su testimonio encajaba con lo que yo oí. 

—Sí, un vestido de fiesta que recogí de Macy's. A su nombre. 

—«¿Y esa segunda visita del actor al apartamento también fue 
muy rápida? 

—Casi más que la primera. 

— ¿Hacia dónde fue cuando salió de allí? 

—NO sé... 

—¿No tenías que seguirlo? 

—No, no exactamente. Cuando bajara a la calle y fuera 
camino del teatro, debía adelantarme y avisar a mi jefe. 

—Tu jefe estaba... 

—En el teatro. Allí me esperaba. 

—¿Y? 

—Me quedé descolocado al ver salir a ese tipo corriendo 
como un condenado y en otra dirección. Al actor, digo. 


— ¿Hacia dónde? 

—Por las callejuelas que van a parar al puerto. 

Quizá nadie tuvo en cuenta que yo no iba a volver. Ernesto 
describió mi huida como la de alguien ágil, rápido, un 
auténtico velocista. Hay que ver de lo que es capaz la 
adrenalina. Seguramente fue así, pero no recordaba 
absolutamente nada. 

—Has dicho antes que sabías quién podía salir o entrar 
porque tenías fichados a todos los vecinos. 

—Sí, señor. 

—«¿Los recuerdas? 

—Perfectamente. Tampoco es tan difícil. No llegarían a 
veinte. 

—¿Nos harías una descripción de cada uno? Por si siguieran 
viviendo allí. A ver si quieren colaborar. Que no se nos escape 
ninguno. 

En realidad, acababa de caer en un detalle que podría sernos 
de gran valor. 


Habíamos encontrado 


stos encontrado en Ernesto a un cómplice necesario, 


con los contactos clave para abrirnos puertas a las que hasta el 
momento ni se nos habría ocurrido llamar porque las 
imaginábamos infranqueables. Una de ellas, la de la mismísima 
Jefatura de la Policía Nacional. Era el único cuerpo de la isla y, 
por lo tanto, el encargado de llevar la investigación. No 
intervino el consulado ni la Policía de España. Eso también era 
raro de narices, puesto que se trataba del asesinato de una 
ciudadana española y la desaparición de otro súbdito. Otra 
chapuza de las muchas que plagaban el proceso. 

Jamás había visto un dosier sobre la investigación de un 
crimen. Uno real. Pero, aunque solo supiera de esas cosas por 
las películas, sospechaba por sentido común, y Mary lo 
corroboró por su formación en la materia, que el sumario sobre 
la instrucción que llegó a mis manos era un engendro inédito, 
indigno de ser considerado como tal. La policía se había 
limitado a juntar de manera caótica y aleatoria, dentro de una 
cartulina doblada a modo de carpetilla, manuscritos con cuatro 
anotaciones, dos garabatos y tres borrones  ilegibles 
inmortalizados de puño y letra por los investigadores. Lo 
completaban los recortes de lo que la prensa local publicó al 
respecto los días posteriores al suceso. Nada más. Ni un 
informe pericial. Ni una foto propia. Solo incluía unas 
imágenes de un semanario sensacionalista con sede en una isla 
cercana y que, para mí, ni estaban hechas en el apartamento. 
Ni siquiera era Cristina la que aparecía con una franja negra 


tapándole los pechos y la cara pixelada. Muy cutre. Tampoco 
figuraban las transcripciones de los testimonios que se hubieran 
recogido, si es que se recogió alguno. Nada. 

Gracias al contacto de Ernesto disfrutábamos hasta cierto 
punto de carta blanca para husmear en los archivos sin tener 
que dar muchas explicaciones. Quise comprobar si aquel era el 
estándar de exigencia policial común en la isla o si en el caso 
del asesinato de Cristina Corral se había hecho alguna 
excepción por lo que fuera: desidia o algún interés bastardo de 
quienes contaban con los privilegios para mover los hilos a su 
antojo, que por lo visto era algo con gran tradición en 
Fotheringale. Lo cierto es que no se podían detectar cambios 
llamativos en la calidad y la profundidad de las pesquisas entre 
unos casos y otros. 

Quizá por eso, cuando Ernesto nos trajo los deberes hechos, 
me llevé una grata impresión por la pulcritud con la que había 
confeccionado el listado de vecinos, con las descripciones y el 
detalle de sus rutinas. Era un trabajo limpio, sistemático, 
perfecto. Más propio de la niña perfeccionista de la clase que 
no del tarugo que hace rabona. Sin embargo, la decepción llegó 
al confirmar mis sospechas. 

Así se lo hice saber a mi socia en uno de los pocos momentos 
que nos quedaban de intimidad: a media voz, a oscuras y 
espalda contra espalda, antes de dormir, como ya se había 
convertido en costumbre. 

—Ernesto nos mientee —le susurré a Mary. Por el sobresalto, 
creo que la pillé ya con el sueño más allá que aquí—. O es un 
vigilante y un guardaespaldas mucho más inútil de lo que nos 
temíamos, o nos miente, Mary. 

Por mi parte, empecé a lanzarle a Ernesto alguna indirecta. 
Hasta que lo saqué de sus casillas y tuvimos algo más que 
palabras. 


Fue discreto 


Fue discreto y no me montó el numerito delante de nadie. 


Esperó a que estuviéramos solos, una mañana que sabía 
perfectamente que tanto Asdrúbal como Mary habían salido a 
hacer gestiones. Almudena se pasaba todo el día en el 
despacho. 

—Quiero aclarar una cosita contigo. 

Le cambiaron la voz y el trato. También los andares, que se 
le pusieron de matón del Oeste entrando en el saloon, con las 
piernas arqueadas como quien acaba de desmontar. Me fijé en 
sus cartucheras para descartar que fueran cargadas. La 
mandíbula ampulosa como nunca antes. La mirada negra. El 
sudor sobre una barba de dos días. Los brazos de carga y 
descarga: uno sacando la mano hacia mi pechera, haciendo un 
ovillo de mi camisa; el otro, perpendicular a mi gaznate, 
apretando mi cabeza contra la pared. 

Y soltó la bomba: 

—Siempre supe que eras tú, mamón. 

Su sentencia me estalló en la cara junto con dos balines de su 
saliva ácida y espesa. 

—Déjate ya de hostias, porque se me agotó la paciencia, 
Tomás Luzón. Te reconocí a la primera. ¿Vamos a jugar limpio 
a partir de ahora? 

Hizo la pregunta apretando en dos unidades de presión el 
antebrazo contra mi nuez, elevándome otros tantos centímetros 
del suelo. Así no es fácil negociar. No se relaja uno. Intenté 
decir dos veces que sí, pero aquellas no eran las mejores 


condiciones de trabajo para las cuerdas vocales. Tampoco el 
cuello disponía de gran maniobrabilidad para zanjar el mal 
trago asintiendo. Así que supongo que en mi expresión de 
terror leyó que no me quedaban más cojones que aceptar el 
trato y me dejó caer de golpe. 

Teniéndome a sus pies me explicó que aquella tarde me vio 
entrar y cruzarme con la vecina del ático, la de los perros, y 
que cuando le pedí el listado de los habitantes del edificio se 
dijo que esa era la suya; vio la oportunidad para ponerme a 
prueba. Si no la incluía, era probable, como así acabó siendo, 
que yo, el auténtico Tomás Luzón, le pidiera explicaciones, 
aunque fuera a costa de quitarme la careta y hasta de 
quedarme en cueros. 

Se sacudió las manos como quien ha cumplido. ¡Plas, plas! Y 
me dijo que no me preocupara, que ahora ya se había aclarado 
todo, porque, mientras tanto, su cabeza no había hecho más 
que rular y rular, y que cuanto más rulaba, peor, porque vaya 
con los pensamientos que le traía, ideas malas, jodidas, como 
que éramos un trío calavera que su jefe le había puesto en 
mitad del camino porque no se fiaba de él; tampoco él en los 
últimos tiempos se fiaba de su jefe. 

Así que, en aquellas circunstancias, no le quedaba otra que 
exigirme que hiciéramos un pacto de fidelidad. De sangre. 

Cagado de miedo como nunca, es decir, como siempre, le 
pregunté que en qué se traducía su propuesta, mientras 
pensaba que le tendría que ofrecer la muñeca para que 
procediera a rajarla con la faca y sorberme el borbotón de 
sangre, O qué sé yo a qué otro ritual de ese estilo iba a 
someterme. Sin embargo, se acuclilló para mirarme cara a cara 
y, casi sollozando, emocionado, le entendí, a pesar de la 
moquera, que le bastaba con que le jurara que no éramos 
enviados de Mijares ni de ninguna otra familia de las que 
manejaban el cotarro de los impuestos revolucionarios y 


extorsiones varias; que era cuestión de sellar con un abrazo 
nuestra amistad. Lealtad por los siglos de los siglos. Amén. 

Así nos pilló Asdrúbal, que reaccionó con el clásico «Si 
molesto, me marcho», a lo que nosotros respondimos con otra 
salida de manual: «No, no, ¡qué cojones!», certificando con 
unas recias palmotadas en espalda ajena que el lance nunca 
daría pie a interpretarse como un gesto que no rebosara otra 
cosa que hombría; todo muy hetero, no se vaya usted a pensar. 

«No, si ya...», masculló el borrachín con una expresión mitad 
sarcástica, mitad canalla mientras nos daba tiempo para 
deponer nuestra dignidad y atender a las novedades que traía. 

— Aquí está. 

Sacó del bolsillo de la guayabera un folio doblado dos, 
cuatro, ocho veces, y lo repitió: 

—¡Aquí está! 

Era una fotocopia hecha en un papelillo que no tendría más 
trama que uno de liar, y la agitó en el aire como se hace con el 
pañuelo blanco en las despedidas a pie de muelle. 

—-¿Qué es, tío? ¿Qué es? 

—-Un parte de incidencias. Mirad la fecha. 

Arriba, emborronado, se leía el día de mi desaparición. 

—El suceso tuvo lugar aquel día en el transbordador que sale 
a última hora de la tarde y que rodea la isla. Es el ferry que 
pudo haber cogido nuestro hombre. 

Miré a Ernesto. Decidí poner al día de las novedades a 
Asdrúbal para que no tuviera que andarse más con remilgos y 
pies de plomo. 

—Ya sabe que «nuestro hombre» soy yo. 

Inalterable, Asdrúbal se limitó a celebrarlo con un «¡De 
putísima madre!» y una nueva mueca de sorna. Nada, que no se 
tragaba que nuestro abrazo se hubiera ceñido a rubricar una 
noble amistad. 

Luego cogió el tabloide local de encima de la mesita para 


colocarlo como pantalla y poder leer al trasluz el papelajo fino. 

—<A 24 de marzo de 2016...». 

Su voz sonaba a las de los narradores latinos de Disney. 
Mientras lo escuchaba de fondo, se fue disipando una neblina 
que había estado bloqueándome los recuerdos sobre lo que 
ocurrió. 

Según los testimonios recogidos entre los presentes en la 
plataforma del transbordador, se hablaba de una trifulca entre 
bandas rivales que aprovechaban el viaje diario para camuflar 
fardos de droga en los hatillos de viandas o grano. Al parecer, 
hubo una fuerte bronca, una disputa que se dirimió a tiros. La 
consecuencia más dramática fue la caída de un hombre al mar 
desde la cubierta, el único que resultó herido y al que después 
se tragaron las corrientes del delta y del que nunca más se 
supo. Evidentemente, las descripciones de los testigos 
coincidían con mi complexión y vestimenta. La distorsión 
estaba en dibujarme como un gallito buscapleitos y en deducir 
que era parte interesada en las luchas del hampa. Quizá me 
tomaron por eso, dando por buena la sospecha que tuvo quien 
descerrajó el disparo que acabó por destrozarme el hombro. Lo 
noté atravesar la carne cuando ya iba por el aire, camino del 
chapuzón que bien pudiera haber sido mi último baño. 

Todo eso lo veía ahora. 

Minutos antes me recordaba asomado a la barandilla. 

Divisé que estábamos relativamente cerca de tierra y valoré 
que no sería difícil alcanzar la orilla a nado. En ese instante, 
uno de los gánsteres, a quien la escena lo pilló fumándose un 
cigarrito aliñado, interpretó, no sé por qué narices, que había 
estado husmeando en sus bultos y que pretendía escabullirme 
tras apropiarme de parte de su alijo. 

Mary siempre había sido ambigua sobre si llegué solo a la 
chocita. Eso seguía siendo algo que no podía resolver por mi 
cuenta. Mi memoria volvía a ahogarse en aquel punto, al caer 


al agua herido. Tocado, pero no hundido. 

Cuando le conté lo que habíamos descubierto y que se me 
habían desbloqueado algunos recuerdos, ella me confesó que 
había preferido que llegara a pensar que estaba en la cabaña, 
igual que los mellizos, porque alguien me había dejado en 
consigna y que, junto con su padre, tenía la misión de cuidarme 
y vigilarme. Me pidió perdón. Creo que fue la primera vez. Y 
quizá la única. 

Ignoro por qué no me dijo la verdad. Tal vez por miedo. Y, 
egoístamente, para metérmelo a mí. Para que no me sintiera 
libre de irme. Conmigo allí, se sentía protegida de quienes 
acabaron llevándose a su padre. O viceversa. 

Del susodicho descubrimos hace unos días cómo fue su final. 
Es muy probable que Tom sacrificara su vida para salvar la de 
su hija, la de los niños e incluso la mía. 


El proyecto 


—E; proyecto para recalificar los terrenos que iban a servir 


para diseñar el nuevo desarrollo en Punta de la Fe, el que 
reconvertía una gran zona industrial en el parque del Legado, 
se fue atrasando, atrasando... Ya sabes, la maquinaria 
mastodóntica de la Administración es igual de torpe para 
moverse en España, en Sebastopol o en la Conchinchina. 
Fotheringale no se libra de ese mal. Las labores de remover los 
terrenos para adecuarlos al proyecto empezaron hace poco. 

»Si buscas en internet verás las imágenes del informativo de 
la tele local. Llegan el juez Longinos y la secretaria judicial 
custodiados por un par de coches de la policía y una 
retroexcavadora al lugar donde había aparecido una camioneta. 
En el vídeo se la ve semienterrada en lo que antes era un 
barranco que iba a convertirse en un bancal del nuevo campo 
de golf del parque. 

»Dentro del vehículo había tres cadáveres momificados por 
las condiciones de humedad del terreno. Dos de ellos habían 
muerto por disparos. También se encontró el rifle con el que se 
realizaron dichos disparos. Mary no tuvo dudas al identificar el 
arma y la ropa que llevaba el conductor, un hombre de 
avanzada edad. Según la autopsia, Tom murió como 
consecuencia del accidente. 

—¿Alguna hipótesis de qué ocurrió? —se interesa el 
periodista. 

—Solo es eso, una hipótesis, pero Mary no tiene dudas. 
Aquellos dos tipos iban a por los pequeños. ¡Qué mejor prenda 


que los hijos del presidente para extorsionarlo! 

—¿No era un secreto? 

—Un secreto a voces en según qué círculos, por lo que se ve. 
Es mucha casualidad que, el día antes de que aquellos tipejos 
subieran hasta la chocita, los hombres de la guardia de Fitz- 
James sacaran de las aguas del puerto a la amiguita del 
mandamás, la madre de Zacs y Pits. No a ella, sino su cadáver. 
No están claras las circunstancias de la pesca. Esto lo ha sabido 
Mary no hace mucho. Por los datos que me ha dado, creo que 
quien le ha explicado la historia sabe más de lo que cuenta. 
Ella misma es consciente, pero ojos que no ven... 

—¿Qué quieres decir? 

—O Mary no quiere saber más, o su informador no tiene 
intención de hacerle más daño. Cogiendo de aquí y de allá, si 
tuviera que reconstruir la historia, diría que el tal Zafi, el 
guardaespaldas que le confió a Mary las criaturas después de 
ponerla a salvo en la chocita, junto a su padre, era algo más 
que un amigo de la amante del presidente. Y también anda 
desaparecido. ¿Se lo habrá tragado la tierra? Apostaría que más 
bien el mar. A saber si estaba en el mismo fondo del puerto de 
donde sacaron a la chica. Lo que ocurre es que no soy ciego. Y 
quien le haya ido con esta historia a Mary tampoco debe de 
serlo, y si podía ahorrarle el disgusto de soltarle la trágica 
verdad, lo habrá hecho. O quizá sea ella la que se haya puesto 
la venda en los ojos. No hace falta ser un lince para darse 
cuenta de que siempre ha estado enamorada del tal Zafi. 

—Lo dices resignado. —Raúl mira a su productora. Las 
palabras de Tomás le dan a ella la razón. 

—Sus escapadas... Lleva tiempo buscándolo de manera 
incansable. Me tengo que hacer a la idea, Solís. Si una mujer 
tiene a un hombre en la cabeza, eso se nota, y este irá con ella 
siempre. Y a ti puede tenerte cariño, afecto, pero querer, lo que 
se dice querer de verdad, solo lo querrá a él. Ya esté vivo o 


muerto. 


Fue un revés 


Eve un revés tremendo. Sobre todo para Mary. Un palo que 


llegó justo cuando parecía que habíamos empezado a tirar del 
hilo correcto para saber qué había detrás de la muerte de 
Cristina Corral. Pero ante estas contrariedades uno pierde el 
ánimo. Y, lo que es peor, la fe. Aunque, paradójicamente, fue 
ella quien tiró de mí. 

Mary me convencía de que no era el momento de abandonar. 
Probablemente lo hacía espoleada por el espíritu de venganza, 
sospechando que tal vez había un punto que lo uniera todo. 
Porque, al final, el mal hace daño a muchos, pero sale de las 
manos de unos pocos. 

No dormía. Intuyo que en el mismo empeño había 
encontrado una vía de escape. Se obsesionó de tal forma que 
me dio miedo que, cuando se rompiera, ya no hubiera marcha 
atrás y el daño fuera irreparable. Fue la única vez que temí 
encontrarme con la verdad. ¿Y si no me gustaba lo que veía? 

Mientras languidecía y me apagaba, empecé a hacerme a la 
idea de que jamás podría volver a España ni ver a mis hijos; ni 
siquiera tendría la oportunidad de explicarme. Mary, en 
cambio, se despertaba cada día con una idea nueva. 
Desayunábamos con un plan al que había estado dándole mil 
vueltas durante toda la noche. Y ella misma, frecuentemente, 
cuando se escuchaba decir lo que había creído en el 
duermevela que era una idea brillante, la desechaba porque a 
la luz del día, con el primer café, se daba cuenta de que no era 
más que una locura descabellada o que nos exponía a un 


peligro excesivo. 

No siempre era así, y la intensidad de Mary empezó a dar sus 
frutos. Un mediodía llegó con una memoria USB en la que 
había logrado que le grabaran una copia con las imágenes de 
las cámaras de seguridad del teatro, algo que nunca en la vida 
habría sospechado que a aquellas alturas pudiera conservarse, 
especialmente tras comprobar el paupérrimo nivel de exigencia 
profesional que se había puesto a la investigación en general. 

—Hemos tenido suerte. Era un servicio externalizado. 

Mary cantó victoria como si hubiera dado con el santo grial. 

Si guardaban aquellas imágenes después de tanto tiempo no 
era por previsión, por cubrirse ante futuras consecuencias. 
Simplemente sobrevivían en los archivos por desidia. Bendita 
desidia. 

De todas las cámaras que cubrían el recinto, me quedé a 
cargo de visionar una con gran angular que, por la perspectiva, 
calculé que estaría situada a la altura del travesaño del telón, 
enfocando hacia los asientos. 

Vi el trasiego de aquel día. Olí de nuevo el ambiente, 
impregnado del perfume de las señoronas mezclado con el café 
tostado del bar y las bocanadas de habanos que la corriente 
arrastraba hasta el escenario antes de que se cerraran las 
puertas. 

—¿Será posible ampliar esto? 

Le señalé la zona de las primeras filas, la que correspondía a 
los asientos pares. 

—-Creo que sí. Está grabado con un sistema de píxel no-sé- 
qué-coño, el que se utiliza en los estadios de fútbol, por 
seguridad. 

Mary respondía confiada mientras trasteaba con el software. 

—Ahí, ahí. ¡Para, para! ¿Lo ves? 

De pronto, el encuadre que había retenido mi memoria 
cobraba otro sentido. 


—¡Es él! 

Junto a Ventura Alain se veía el asiento vacío de su pareja, 
Cristina Corral. Detrás, la maestra de actores, Adela Mota, 
charlaba de forma animosa con alguien que, en su momento, 
cuando se estaban grabando aquellas imágenes, no me decía 
nada, no era nadie para mí. Después sí. 

Era el capo, el jefe de Ernesto: Sebastián Mijares. 

¿Cuál debía ser el siguiente paso? ¿Contactar con Mijares? 

Ernesto nos advirtió que no era una opción inteligente. 
Mijares vivía en un fortín inexpugnable. No era sencillo 
acceder a él. «Y menos para tocarle los cojones». Ni a través de 
su hombre de confianza. Si él no tenía nada que ver con 
aquello, se iba a ofender, y Ernesto nos dijo que era mucho 
mejor no conocerlo en esa faceta. Por el contrario, si tenía algo 
que ocultar, estaría dispuesto a lo que fuera. ¿A enterrar a 
quienes pudieran implicarlo en un asunto tan gordo? No lo 
dudes. No se andaba con chiquitas. Ahí estaba su hoja de 
servicios. Además, antes de verlo en el teatro, ya nos había 
quedado claro que Mijares jugaba algún papel; era a él a quien 
Ernesto tenía que rendirle cuentas, moto arriba, moto abajo, 
sobre mis idas y venidas del camerino. La novedad no era 
Mijares, sino con quién departía. 

Tampoco tenía ningún sentido sospechar que él fuera el 
ideólogo del plan. Creíamos que su papel se limitaba a ser el 
conseguidor en la isla, la correa de transmisión para ponerle las 
cosas fáciles a quien hubiera organizado aquello. Un papel. Una 
vigilancia. Un traje de los almacenes de moda. El empeño 
teníamos que ponerlo en saber quién le habría pagado por los 
servicios. 

Pero ¿cómo averiguarlo? No iba a dejarlo por escrito ni a 
declararlo a Hacienda. Desde luego no iba a ser fácil. Quedó en 
la lista de tareas pendientes. 

Mientras tanto, ya digo que Mary convirtió la investigación 


en algo obsesivo, a lo que se dedicaba las veinticuatro horas del 
día, e iba delegando cada vez más en Almudena todo lo 
concerniente a la oficina. Esta pasó a vernos una tarde y oí que 
le contaba a la otra algo sobre la búsqueda del paradero de su 
prima, Teresa. 

—¿Y qué pista sigues? 

—Es un trabajo de chinos. La única opción para salir de la 
isla es por aire. La ventaja es que queda registro en Fronteras e 
Inmigración de todas las personas que lo hacen. Es un país 
pequeño. Tampoco hay millones de viajes. Así que, con 
paciencia, cotejo las listas con los nombres de mujeres y luego 
compruebo los pasaportes. No creo que Teresa, si se ha 
marchado, lo haya hecho con su verdadera identidad y en 
vuelo regular. Como no sea que... Pero... Nada, nada. Es 
absurdo lo que iba a decir. 

—«¿Sería posible saber quién vino de España las semanas 
anteriores al viaje organizado para promocionar Fotheringale? 

El método había inspirado a Mary. 

—Ya sé que no había vuelos directos regulares entre ambos 
países, de ahí la campaña para fomentarlos. 

—Y hacer de España la puerta de Europa hacia un nuevo 
destino exótico. 

Mi aportación sonó a mención publicitaria. 

—Me refiero a si se puede saber quién llega al aeropuerto de 
la City con pasaporte español, aunque haya hecho escala antes 
en Curazao, en La Habana o donde sea. 

—Ha pasado un tiempo, ¿eh? ¿De cuántas semanas antes 
estamos hablando, jefa? 

Almudena no tomó la idea por descabellada. 

—De los tres últimos meses, por ejemplo. 

—Nos ponemos a ello. 

La antigua camarera acató la orden y se impuso los deberes. 

Tenía su lógica. Era razonable suponer que el organizador 


del quilombo del viaje patrocinado por Iberluz hubiera visitado 
la isla con anterioridad para reconocer el terreno, el 
alojamiento y el mismo teatro. 


Noche en vela 


—¿Di resultados? —interviene Raúl Solís, que intuye 


que están cerca de un descubrimiento clave para resolver el 
misterio. 

—No fue fácil, pero sí, dio resultados. 

—¿Con qué o con quién os encontrasteis? ¿Quiénes habían 
llegado antes a Fotheringale? 

—Hombres de negocios, empresarios europeos que habían 
oído hablar de las condiciones especialmente ventajosas que 
proponía la isla para evadir impuestos por arte de birlibirloque. 
Básicamente todos los nombres que cotejamos de los pasajeros 
con origen en España respondían a ese perfil. 

—Pero no había vuelos directos hasta entonces... —recuerda 
el locutor. 

—No. La mayoría habían llegado haciendo escala en 
Curazao, como muy bien había deducido Mary, o venían de 
hacer algún negocio similar en Jersey o por las Antillas. Quizá 
quisieran comparar los mercados. Solo un puñado de pioneros, 
entre ellos una familia de origen alemán que residía en 
Barcelona, aterrizó buscando las playas de Fotheringale como 
destino de sus vacaciones. Pero el resto, al tirar del hilo y 
buscar filiación, eran mayoritariamente patronos de sociedades 
mercantiles. Señores de entre cincuenta y sesenta y cinco años. 
Ese era el perfil. ¿Qué crees que propuso Mary, llegados a este 
punto? 

—Sorpréndeme. 

—Filtrarlos por mujeres. 


—Bien visto. 

—Más que a propuesta, sonó a revelación. Me costó una 
tarde y unas cuantas dioptrías hacer la criba de todos los 
listados que me facilitaban hasta dar con el nombre. Con ella. 

—¿Con quién? 

—-Con Dulce Pastoriza. 

En el control se han puesto todos en pie. Miguel, el técnico, 
también. Quizá es la primera vez en su vida, si exceptuamos 
aquel gol que llegó en el tiempo de descuento, en la final de la 
Champions, y que le permitió a su equipo forzar la prórroga. 
Igual que entonces, la revelación de Tomás Luzón le da al 
programa una nueva vida. Veremos si no acaba tan mal como 
aquella aciaga noche. 

En el chat, Bea enfría el calentón. Advierte al director que la 
hora del amanecer se les está echando encima, que deberían ir 
acabando. 

A Raúl no le hace falta mirar el reloj, lleva el cansancio 
puesto. Cree, al igual que su mujer de confianza, que, por muy 
interesante que resulte la historia, los oyentes también han de 
estar agotados. 

«Lo poco agrada y lo mucho enfada», piensa Solís. Pero no 
sabe cómo precipitar el testimonio hasta el final. El hijo de 
puta de Luzón, más listo que el hambre, ya le ha reprochado 
que ese era su pecado como contador de historias: el vértigo 
del precipicio final. 

Acaba de salir el nombre de Dulce Pastoriza. No es la 
primera vez que lo oye esta noche. Lo teclea en el buscador del 
archivo que tiene abierto con el original de la novela de Tomás 
Luzón. Quiere comprobar que es quien él recuerda que es. 

—«¿Así que Dulce Pastoriza había ido a Fotheringale semanas 
antes? 

—Correcto. 

Raúl Solís ha hecho la última pregunta para ganar tiempo. 


¡La tiene! Con el archivo de texto delante, ha llegado al 
capítulo donde la nombra por primera vez, el de Ventura Alain. 
No se equivocaba. 

—Estás refiriéndote a la primera esposa de Alain, el director 
de cine y organizador de la fiesta. La ex de la pareja de Cristina 
Corral, ¿no? 

—Diríamos que así se presentaban. Como pareja. 

—«¿Tienes alguna duda de que no lo fueran? 

—En su momento sí. Ahora cada vez lo tengo más claro. 

—¿Qué es lo que tienes tan claro? ¿A qué esperas para 
soltarlo? 

—Solís, tú, como dramaturgo... —Ahí está de nuevo el actor, 
dándole donde más duele. 

—Dramaturgo frustrado. —Opta por quitarle hierro. 
Aparenta tomárselo a broma. 

—No te restes méritos. Tú sabes muy bien que el relato debe 
llevar su tempo, su ritmo; que la historia es la que te pide el 
momento exacto de rematarla. Ni antes ni después. 

—Ya, Luzón, ya. Sin embargo, tengo la sensación de que 
estás esperando algo. No sé exactamente el qué. ¿Me equivoco? 
Y que mientras tanto merodeas, le das vueltas y no acabas de 
destapar la caja de los truenos. ¿Por qué? 

—Vuelvo a comprobar que no has perdido el olfato. 

—«¿A qué esperas? —Hace una pausa—. Puedes decirnos por 
qué aún no es el momento de contarnos todo lo que has 
averiguado. No dudo de que tengas una razón de peso. 

—Es verdad. Estoy esperando a que me confirmen una cosa. 
Ya no puede faltar mucho. El helicóptero está a punto de llegar. 

—¿Qué helicóptero? ¿De qué hablas? 

—¿No prefieres saber por qué creo que lo de Ventura Alain y 
Cristina fue un montaje? 

—SÍí, pero te has ido de nuevo por las ramas. 

—Cuando encontré el nombre de Dulce Pastoriza entre el 


listado de los pasajeros que llegaron a la isla procedentes de 
España unas semanas antes, supe que no podía tratarse de una 
coincidencia. Tampoco tenía ningún sentido que, tras romper 
con Alain, estuviera ayudándolo en nada relacionado con el 
montaje del sarao. Pastoriza no era ninguna avanzadilla. 

—¿Averiguasteis a qué fue? 

—Nunca vino a Fotheringale. 

—¿En qué quedamos, Luzón? ¿No dices que aparecía su 
nombre entre los pasaportes que se habían registrado en las 
entradas al aeropuerto de la capital? 

—Su nombre, sí, pero ella jamás pisó esta tierra. 

Beatriz escribe en el chat: «Cristina Corral es como una 
versión juvenil de Dulce Pastoriza, con su mismo mentón viril». 

Raúl encoge los hombros y la nariz. 

La productora le precisa: «Lo dijo antes. Textual». 

Solís lo lee en voz alta. Lo deja en puntos suspensivos. 

—No se daban solo un aire. No era casual que Cristina Corral 
se le pareciera tanto. Nada es casual en esta historia, amigo 
Solís. ¿Te va sonando? 

Por la cara de contrariedad de Raúl se deduciría que no, que 
no le suena de nada y que cada vez está más desconcertado. 

Se hace un nuevo silencio. Este es más incómodo que los 
anteriores. 

—Acceder a las imágenes del día que llegó oficialmente 
Dulce Pastoriza fue pan comido. Su vuelo aterrizó 
puntualmente. Allí estaba, entrando por las llegadas 
internacionales. Reconocí enseguida aquellos andares varoniles. 
El mentón. Hay un momento en que, como si desafiara a las 
cámaras de seguridad, mira hacia arriba, señalando con la 
barbilla, como diciendo: «¿Qué pasa? Aquí estoy yo, más chula 
que un ocho». O quizá me equivoque y lo que ocurría es que 
estaba acojonada y pedía ayuda, confiando en que así alguien 
descubriría la verdad, que algún día se sabría todo. No lo sé. Lo 


cierto es que no se puede acusar a los funcionarios de aduanas 

de negligencia. Era Dulce Pastoriza a todos los efectos. Pasaría 

por ella para todo el mundo. Para todos... menos para mí. 
»Cristina Corral estaba interpretando el papel de su vida. 


Mary tenía una pizarra 


Mary tenía una pizarra en la que apuntaba las preguntas que 


debíamos responder para avanzar en la investigación. El mismo 
día que hicimos el descubrimiento sobre la falsa viajera había 
escrito en letras enormes: «¿Y si Cristina Corral no hubiera 
muerto?». 

—¿Y esto? 

Quería saber si se lo estaba planteando en serio o si era tan 
solo una de aquellas hipótesis remotas e improbables, si bien 
no imposibles, sobre las que trabajar para llegar a otras 
conclusiones más realistas. Me extrañaba que así fuera, porque 
la técnica respondía a un método de trabajo aprendido en la 
carrera al que en más de una ocasión se había referido mi 
compañera como «boutade», cuando no como «auténtica 
gilipollez». 

—No, no es un What if. Tengo mis razones para pensarlo. 
¿Qué nos asegura que Cristina Corral fue asesinada? 

Lo repitió sílaba por sílaba. 

—Yo la vi. 

—Hay que ponerlo todo en duda. 

—¿A qué te refieres? No sé por dónde vas. Ella no pudo 
dispararse. Imposible físicamente. Lo vi yo, con estos ojitos. 

—La película de ayer por la noche, por ejemplo, también la 
viste. Parece mentira, Tomás, que tú, precisamente tú, que te 
habrán matado en la ficción decenas de veces, te fíes de las 
apariencias solo por la vista; que des por real lo que puede ser 
una recreación o un truco de magia. Ves a Copperfield volar, 


pero ¿vuela realmente? 

—Quien está especulando eres tú. 

—No es cierto. Me baso en datos. 

—Canta. Y afina, por favor. 

—Todo el informe es una chapuza. De arriba abajo. 

—Tampoco acabas de descubrir la penicilina. 

—No. Pero lo que he descubierto, si es así, puede devolverte 
la vida. 

Mary cogió la carpeta donde guardaba la copia del sumario 
de la instrucción del caso, de aquella investigación chapucera e 
incompleta que hizo la policía local sobre el asesinato de 
Cristina Corral. 

Rebuscó entre los documentos una cuartilla arrancada de una 
libreta que tenía pinta de ser una lista de la compra. 

—No es fácil entender la letra. Es todo tan chusco en estos 
papelajos escritos a mano que ni nos detuvimos a intentar 
interpretarlos. Deduzco que esto es un inventario de los objetos 
encontrados en el apartamento. Obviamente, no hay 
numeración de pruebas ni nada de nada. Pero fíjate debajo de 
donde pone «aseo». La quinta anotación. ¿Qué lees? 

—¿«Pake biooul 100 mil»? ¿Es un jeroglífico? No lo capto. 

Por más que me esforzaba, no entendía nada. 

—Yo tampoco. Hasta que le he pedido ayuda a san Google. 
Lo he escrito de mil maneras posibles. De todos los resultados 
que me han salido con letras similares, he barajado solo dos 
como posibles si pensamos en cosas de cosmética o que se 
pueden encontrar en un baño en frascos de cien mililitros. 

—Que son... 

—Aceite Bio-Oil. Al parecer, lo más de lo más en avance 
dermoestético. Aunque en 2016 no había tanta fiebre. Es más, 
diría que era prácticamente desconocido. Todavía no lo habían 
popularizado las influencers ni las celebrities. 

—«¿Y lo otro? Porque va a ser lo otro. 


—Fake blood. 

—¿Sangre de pega? 

—Exactamente. 

—¡Pero si con un bote de cien mililitros no hay ni para una 
gota de los chorreones de sangre que brotaban de los orificios 
de bala que tenía Cristina! 

—Más bien creo que fue un descuido. Se dejarían ese frasco. 
Utilizarían muchos más, y parches, pero al quitarlos de la 
escena se lo olvidaron. 

Aquello de la posible sangre de maquillaje no era más que un 
indicio que la había llevado a elaborar una hipótesis tan 
plausible que no me la quería creer. No la asimilaba. 

—_La policía... 

Balbuceé, buscando poder rebatirla. 

—No hace falta que te aporte más pruebas de cómo trabajan 
aquí los servidores del orden, ¿verdad? No hay ningún registro 
de la autopsia. ¿Crees que harían alguna prueba de ADN? ¿Para 
qué? ¿Quién la iba a reclamar? 

—Aun así, no es sencillo dar el cambiazo. Algún cadáver 
tuvo que ir al depósito, al anatómico forense o donde fuera. Un 
juez debió de dar fe de la muerte antes de eso. Un cuerpo sería 
repatriado a España. 

—Un ataúd que luego se incineró en tu país. ¿Quieres que te 
recuerde lo que me advirtió Zafi cuando me salvó del mundo 
de las chicas de compañía? ¿Sabes cuántas desaparecen al año? 
¿Tienes idea de lo que vale su vida? Entre poco y nada, Tomás. 

Si era como había imaginado Mary, Cristina no podía haber 
actuado sola. ¿Y por qué iba a simular su asesinato? ¿Por qué 
iba a querer cargármelo a mí? En algún momento de nuestra 
relación se sintió despechada, pero no la imaginaba capaz de 
llevarlo hasta ese extremo. Hacía falta un móvil más sólido. 

Con todo lo que teníamos, conjeturas y hechos, si eres 
investigador oficial en un país con ciertas garantías, das 


carpetazo para que el fiscal acredite lo que le pones a tiro. 
Luego, que la justicia decida. En nuestro caso sería como 
denunciar los ascensos injustos en la carrera militar ante el 
teniente coronel que los concede. 

Pasaban los días, espesos, desesperanzados, aguardando no 
sé muy bien a qué, sin nada que nos ayudara a que cayeran 
más brevas. Mary centró sus objetivos en los encargos del día a 
día del despacho, que le iba gestionando y contratando 
Almudena; sus procesos mercantiles. También en hallar una 
familia idónea y la manera de que los mellizos fueran acogidos. 
Zacs y Pits permanecían en custodia de los servicios sociales 
desde que desapareció Teresa, su única tutora legal y el único 
enlace con el colegio, y nosotros no podíamos reclamar su 
custodia sin desenmascarar nuestra identidad real, lo cual 
seguía dejándolos en el desamparo y a nosotros nos ponía en 
peligro. Íbamos sabiendo de ellos por conocidos de amigos que 
Asdrúbal tenía entre el personal del Orfelinato Nacional. 
Conservaba el nombre desde los tiempos coloniales, una de las 
pocas instituciones que en aquellos días no estaban siendo 
rebautizadas tras el nuevo orden político establecido en la isla. 

El camaleónico Jacobo Fitz-James acababa de ser derrocado. 
Él, que había llegado a transmutar para convertirse en el 
primer presidente de la República después de que una sucesión 
de revueltas acabase con su propia monarquía, no había 
logrado, sin embargo, contener el ascenso imparable de la 
corriente liberal. Quizá porque esta llegaba con aires de 
renovación de todo lo que oliera a podrido en palacio. Y, lo que 
es más importante, con una dotación de dopaje financiero de 
traza yanqui y un apoyo estratégico de la CIA nada desdeñable 
para que fuera algo más sencillo hacerse con los electores, a 
quienes prometieron regar con esa lluvia de millones los 
sectores en los que trabajaban o de los que estaban 
pensionados. Era cambiar un voto cautivo por otro. 


A Fitz-James, padre biológico de Zacs y Pits, le enseñaron el 
camino del exilio. «Mira, por aquí se va a Brasil». Siempre es 
una salida mucho más honrosa que aguardar, en tu país y ante 
los tuyos, que la justicia te pida cuentas y tú solo puedas hacer 
frente a ellas con tu patrimonio y hasta con tu vida. 

Cuando confirmamos que el sátrapa no había movido un 
dedo para llevarse a los pequeños con él a Río de Janeiro, 
respiramos algo más tranquilos. Si no los reclamaba, estaba 
más cerca la posibilidad de que algún día nos reencontráramos 
con ellos. 

Cuando, en marzo de 2020, llegó a la isla la noticia de que el 
expatriado había fallecido de covid tras significarse como uno 
de los  negacionistas más activos, también nosotros 
descansamos en paz. 

Como lo inesperado no es amigo de la ansiedad, 
precisamente cuando bajamos la guardia fue cuando la 
situación dio un giro radical y se abrió una grieta por la que 
logramos colarnos. 

Ernesto había comentado en alguna ocasión que últimamente 
le estaba costando reclutar a personal para reforzar la 
seguridad de Mijares. Los buscaba solo para cubrir algunos 
eventos esporádicos. Eran cumbres en las que su jefe estaba en 
desventaja frente al número de pistoleros apostados 
estratégicamente por el resto de los capos invitados. Asdrúbal 
se interesó de manera sincera. 

—¿Buscas mozalbetes? 

—No me sirven críos barbilampiños. Tienen que imponer. 

—«¿Te serviría un madurito interesante al que le hacen falta 
unos dólares? No son para vino. Pienso en una inversión. 

A Ernesto no le iba ni le venía si la paga se la reventaba en 
alcohol, siempre y cuando se hubiera repuesto para el siguiente 
bolo y acudiera limpio y sobrio. 

De la tercera convocatoria volvió el viejo con información 


caliente sobre el papel de Ernesto en la banda y otros 
chafardeos. Asombrado de los galones que lucía. Que si era 
quien realmente mandaba; que por manejar, se manejaba y se 
trajinaba, ¡pero qué bien!, a la mujer del jefe, y sin pudor 
ninguno, porque eso lo sabía hasta el Tato; y que era posible 
que hubiera llegado hasta los mismos oídos de Mijares, si es 
que los cuernos no le habían bloqueado las entendederas. Si a 
Asdrúbal le dejaban que hiciera un diagnóstico, lo de 
encamarse con la doña no era más que otra de las encomiendas 
con las que tenía que cumplir Ernesto. ¿Que por qué? Pues 
porque Mijares no chutaba ni con viagra. «¡Y eso que Ernesto 
es julandrón julandrón!». Remató la chanza lanzándome un 
guiño que me ruborizó sin saber por qué. Mary y Almudena, 
divertidas, asistían sin decir nada, hasta que una de las dos sí 
que se pronunció. 

—Entonces, si tanto pinta nuestro amigo, no será tan difícil 
llegar hasta las cuentas. 

—¡No! ¡Eso sí que no! 

Asdrúbal pareció ofendido. 

—Lo único que el supremo guarda celosamente como oro en 
paño son las cuentas. De momento, claro... 

Lo dijo de manera misteriosa, tras lo cual, hecha la pausa 
dramática, apostilló: 

—Porque, una vez la espiche, que lo hará, como todo hijo de 
vecino y por más que mee colonia, de lo que nadie duda es de 
que el designado como heredero universal es nuestro amiguete. 

—¿¡Ernesto!? 

—-Con tal de que el imperio no caiga en manos de la señora, 
que quede en manos de quien se la beneficia. 

Nunca supimos si en el «una vez que la espiche, que lo hará» 
había cierta premonición o precognición, o si aquel futuro 
pronosticado era algo que los controvertidos métodos de 
Asdrúbal provocaron, pero, a las pocas semanas, en una fiesta 


organizada en los jardines de la mansión de Mijares, este cayó 
a la piscina fulminado por un infarto. No pudo salir a nado. Ni 
vivo. Igual que nuestro antiguo casero en Punta de la Fe, el 
odioso Griso. Se ve que el bordear piscinas con la barriga llena 
era una práctica de riesgo entre señores mafiosos que fuman 
puros. 

Asdrúbal, que estuvo al cargo de la seguridad, lo lamentó: 
«Hay que ver, siempre se van los mejores». Lo dijo mientras se 
deshacía de una papelina con olor a almendra amarga. 

Tampoco se le practicó la autopsia. Estaba muy mal visto eso 
de perforar órganos vitales a título póstumo. Mejor dejarlo 
descansar. 

Con Ernesto al mando del tinglado y nuestro socio al frente 
de la intendencia, lo que en un gobierno reglado sería el cargo 
homólogo al de jefe de Gabinete, empezamos a remover 
papeles y asientos contables de la primavera de 2006. No es 
que fuera sencillo, porque no puede serlo hurgar en los debe y 
los haber de cobros opacos que vienen envueltos en el 
trampantojo de sociedades interpuestas, pero era cuestión de 
picar un poco más de piedra y no perder la paciencia. Tarde o 
temprano tenía que emerger; la mierda siempre sale a flote. 

Tirando y tirando del hilo, Mary, convertida en contable 
forense, llegó a las entrañas del tesoro. Entre el 12 de marzo y 
el 15 de abril de 2016, Mijares había recibido ingresos por un 
valor total de cerca un millón de euros. Las transferencias antes 
de llegar a su destino dieron vueltas y vueltas por el mundo: 
partieron de Liechtenstein, pasaron por Barbados, retornaron a 
Gibraltar, hicieron escala en Panamá... Salían de una sociedad 
inscrita en el Registro Mercantil en España, ArteyEnsayos. 
Como testaferro figuraba Agustina de Maeztu Carmona. 

—Me quiere sonar. ¿De qué? 

Almudena lo dijo con la mirada perdida hacia ese lado del 
norte de nuestra cabeza donde buscamos los datos. 


Mary le enseñó el apunte, fechado en 2016, del pago del 
alquiler a través de Airbnb del apartamento donde murió 
Cristina Corral. O donde pareció que había muerto. 
ArteyEnsayos tenía como socios únicos a Dulce Pastoriza, 
Ventura Alain y Adela Mota. 


Noche en vela 


Son más de las cinco de la madrugada cuando el actor ha 


dado los tres nombres. 
—¿Insinúas o acusas, Luzón? —El de la radio quiere que matice 
el calibre de sus palabras. 

—Te dije antes que estaba esperando algo. Ya lo tengo. Así 
que ahora no insinúo. Estoy en condiciones de acusar. No tengo 
nada que perder y dispongo de todas las pruebas. 

—¿Los acusas a los tres? ¿De qué exactamente? 

—A los tres no. Vamos a dejar al margen a Dulce Pastoriza, a 
quien considero una víctima. Además, cualquier delito se 
extingue para un fallecido. Y ella murió asesinada. 

»Pero vamos por partes. 

»Si a un muerto no se le puede acusar de un hecho criminal, 
lo que ocurrió también dejará de ser un hecho imputable para 
la otra mujer de la trama, Adela Mota. Está muy enferma. 

»Fue la única a la que pudimos seguirle la pista cuando 
apareció en los papeles de la sociedad. 

»Después de todo aquello, volvió a Madrid. En España estuvo 
el tiempo justo para liquidar sus negocios, cerrar la Academia 
de Arte Dramático y trasladarse a Miami. Allí abrió una 
pequeña escuela. Una tapadera, realmente. En Estados Unidos 
su nombre no era conocido. Ni Miami son Los Ángeles, donde 
todo camarero sueña con conquistar Hollywood. A Adela no le 
hacía falta más que la matrícula de una decena de alumnos 
para sentirse en activo. Y lo más importante: le era útil para 
aparentar que tenía una fuente de ingresos decente y habitual. 


Todo de pega. Con esa escuela no sacaba ni para pagar la luz. Y 
mucho menos para llevar su ritmo de vida. Pero lo que en un 
país como España podría levantar las sospechas del fisco, que 
se preguntaría de dónde sacaba para tanto como destacaba, en 
Miami pasó absolutamente desapercibido. Nadie le ha pedido 
explicaciones en todo este tiempo. 

»Mota no puso mayor empeño en ocultarse. No le hacía falta. 
Pensaba que tenía el guion perfecto, que iba a quedar impune. 
Mantuvo cierto contacto con su gente próxima. Y en este 
mundo del artisteo, al final nos conocemos todos en segundo o 
tercer grado, como mucho. Javier Villar, mi autor, nada más 
ponerlo al corriente, empezó a dar una voz aquí, otra allá, 
hasta que contactó con ella. El propio Javier se trasladó a 
Miami. A él se lo confesó todo. 

»No dispongo solo del testimonio de Adela Mota para acusar 
a Ventura Alain de haber montado una trama con fines 
espurios, carente de escrúpulos, cayera quien cayese, dejara los 
cadáveres que tuviera que dejar por el camino, con tal de 
conseguir su propósito. Maquinó un plan perverso. Aunque lo 
hizo con la complicidad de Cristina Corral, primero como 
asalariada y más tarde como partícipe necesaria. 

»Con ella y con un guion escrito por alguien que conocí 
muchos años antes. 


Había algo parecido 


Haba algo parecido a un déja vu en todo aquello. Cuando 


tuve ante mí todas las piezas del puzle y Mary me ayudó a 
ponerlas en orden, sentí que me sonaban no solo porque me 
hubiera ocurrido a mí ni porque tuviera los capítulos trillados 
de tanto haberlos repasado una y otra vez, de forma 
compulsiva, pretendiendo descubrir el truco. Tampoco porque 
las escenas que mi mente había bloqueado empezaran a 
emerger entre la neblina y la falta de corporeidad con la que 
poco a poco iban perfilándose. Hasta que uno acepta que es 
imposible rescatarlas desde ese plano onírico y traerlas al de la 
lógica con cierta coherencia. 

¿Qué era? ¿Una trama vista en una película que pasó sin 
pena ni gloria? ¿O en un telefilm, quizá? ¿Por qué me resultaba 
tan tan familiar? 

Compartí el argumento con Mary, Ernesto, Asdrúbal y 
Almudena. Hasta con Google. Nadie supo darme razón de 
dónde podía haber visto algo parecido antes, si es que lo había 
visto. De por qué se me había enredado en un rincón tan oculto 
de la memoria. Tal vez fuera un guion que algún día llegó a 
mis manos y que nunca hice porque me pareció una propuesta 
estrambótica, o porque se frustró el proyecto, o porque a 
última hora me enteré de que iba a dirigirlo el hijo de puta 
egocéntrico de Germán Almendros. La animadversión hacia el 
joven cineasta era lo único en lo que coincidía con Juan 
Antonio Ruan, el crítico. 

Hasta que una tarde, vagando por Twitter, vi un tuit de mi 


amiga Meritxell Durán, la actriz catalana. Publicaba una foto 
acompañada de este breve texto: «Reencuentro de viejos 
roqueros». En la imagen, tomada en una de las terrazas de 
moda de Barcelona, los reconocí a ella y a su pareja. A su 
derecha destacaba una chica joven, atractiva y altísima. Por lo 
que vi en su perfil, era modelo y presentadora de televisión. Le 
echaba el brazo por el hombro al otro integrante, a quien al 
principio me costó ubicar, porque habían pasado muchos años 
desde nuestro último encuentro. 


Noche en vela 


Sabes quién era, ¿no? 


—Lo sospecho —responde con sorna el director de Noche en 
vela. 

—Sí, claro. Eras tú: Raúl Solís, el popular locutor de radio — 
entona como si estuviera grabando un indicativo para el 
programa—. Entonces me vino a la mente la primera vez que 
hablé contigo fuera de los medios. ¿Tú lo recuerdas, amigo? 

—Fue en un área de servicio, en la A-1. 

—Exacto. En Boceguillas. Solía parar allí cuando viajaba por 
carretera a Bilbao con la compañía. Si teníamos obra en cartel, 
cada año la llevábamos a testar a la Semana Grande. Javier 
sostenía que era la prueba del nueve. Si su texto era bien 
acogido en la Aste Nagusia, seguro que funcionaba en toda 
España, y más tarde rematábamos la temporada con éxito en 
Madrid. Y siempre resultó. 

»Así que Javier y yo, no recuerdo si nos acompañaba alguien 
más, quizá la misma Cristina, estábamos almorzando en 
Boceguillas. En un momento dado, al quedarme solo en la 
mesa, se me acercó un tipo que, sin ser pequeño, el complejo lo 
llevaba encogido. 

—«¿Así me veías? 

—Así recuerdo verte. Como si fuera hoy. Te presentaste 
preguntándome si me acordaba de ti. A bote pronto y con el 
resol de Castilla deslumbrándome, no caí en la cuenta de que 
eras aquel locutor de Radio Cadena Nacional que me había 
entrevistado un par de veces. Que qué tal, que cómo yo por 


allí, cómo iba todo, y que te hacía mucha ilusión verme, que 
qué feliz coincidencia y tal y cual. Al hablarte del motivo de mi 
viaje te alegraste más todavía. Porque tú también hacías tus 
pinitos en el campo literario. Incluso habías escrito alguna obra 
que guardabas en un cajón a la espera de que surgiera una 
oportunidad de llevarla al teatro. Si te daba mi mail me harías 
llegar alguno de aquellos textos, a ver qué me parecía, sin 
ningún compromiso, ¿de acuerdo? 

—Ajá... 

—Pues, Solís, a partir del tuit de nuestra amiga, rememorar 
aquello fue la espita por la que empezaron a rebosar, a 
borbotones, las secuencias que me faltaban para completar la 
película con el último montaje del director. El definitivo... Con 
un guion escrito por ti. 

Cuando escucha esto, Raúl intenta contenerse. No hay 
manuales ni horas de vuelo que sirvan de entrenamiento. 
Respira hondo. Tanto que se oye en antena. 

—¡No te lo voy a permitir! ¡Hasta aquí hemos llegado, 
Luzón! 

Es imposible mantener el temple. Las palabras le salen con 
fuego y furia. Se censura insultos que le vocearía de tenerlo 
cara a cara. Al menos los más gruesos. 

—;¡Eres un tipo infame! ¿Estás mal de la cabeza o qué coño te 
ocurre? 

Beatriz intenta echarle agua al incendio, que en un 
santiamén ha prendido y empieza a expandirse. Se incorpora y 
le pide que se aplaque. Lo hace bajando y subiendo las palmas. 
Miguel, el técnico de sonido, sonríe socarronamente por dentro. 
Lo delatan el brillo de los ojos y los labios medio mordidos. 

Otro silencio. 

¿Ha colgado? 

«Nosotros no lo habremos cortado, ¿no?», se teme Raúl, que, 
por mucho que arda, no quiere que quede así la cosa. Si tiene 


que defenderse que no sea de manera ventajista, sin el 
acusador en antena. La audiencia dudaría. A ver si piensan que 
tiene algo que ocultar. De nada servirían las cuatro horas 
previas en las que le ha dejado la antena. Este oficio es así de 
ingrato. 

—¿Vas a seguir gritando, Solís? 

Sigue en línea. 

Han sido solo cuatro segundos que se han hecho eternos. 

Al volver a hablar, se le ha oído más reposado. Busca el 
contraste. 

«Es listo, el cabrón», se dice Raúl, pero tiene que cruzar el 
campo de minas que acaba de ponerle delante Luzón. Se lo ha 
extendido a sus pies con apariencia de alfombra. Ahora debe 
actuar con frialdad, aunque sea superior a sus fuerzas. La 
naturaleza del uno es a la vez la del otro. 

—Sigues siendo demasiado impulsivo, Solís. Calma. Siempre 
fue tu talón de Aquiles. Ya sé que ahora no me puedes hacer 
esa concesión en antena. No puedes o no quieres. Pero sabes 
que tengo razón. Los nervios, la vehemencia, te perdieron en 
tantas ocasiones... Como cuando ibas para estrella en la tele de 
los italianos y no supiste entrar en el juego. Te hervía la sangre 
al verte en medio de aquellos debates amañados, rodeado del 
griterío chabacano de frikis de todo pelaje sin oficio ni 
beneficio. La mayoría no sabía ni hacer la «o» con un canuto. Y 
te preguntabas: «¿Qué tengo yo que ver con ellos?». Y te creías 
superior, claro. Moral e intelectualmente. Muy superior. Pero 
los despachabas a grito pelado, fuera de ti. Te quitaron el 
programa antes de que le arrancaras la cabeza a uno de ellos en 
directo. Y te pusieron la cruz. Para siempre jamás. Me lo 
contaste tú mismo cuando fuimos amigos una vez, cuando 
empezamos a coincidir después de que me confiaras tus 
escritos. Llegué a pensar que te hacías el encontradizo, que me 
querías vender tus obras a toda costa. A veces suponía que 


estabas muy solo y necesitabas una amistad. Aunque fuera la 
mía. Y coincidió con un momento en el que ambos pasábamos 
por un trance personal muy duro, y muy parecido. Éramos el 
espejo del otro. Algo de eso sigue habiendo. En aquellos días, 
los dos con nuestros putos divorcios. Porque... sería verdad lo 
del tuyo, ¿no? 

—¿Cómo puedes dudarlo? 

—He llegado a un punto en el que pienso que soy Truman en 
su show. Que todos los que aparecéis en el guion de mi vida lo 
habéis hecho con un texto aprendido. 

—Lo siento, Tomás, pero si fuera capaz de interpretar todo lo 
que empapamos en alcohol para olvidar nuestras mierdas, creo 
que entonces debería haber sido yo quien ganara los Goya o los 
Max que te dieron a ti. 

—Y que nadie me regaló. 

—No he dicho eso. Ni siquiera lo he insinuado. 

—Lo siento... —recula Tomás, a punto de estallar de nuevo. 

—No te voy a negar que yo quería acercarme a ti —se 
sincera el locutor—, y que el hecho de que estuviéramos 
viviendo situaciones parecidas lo hacía más fácil. Era más 
sencillo encontrar un tema común para empatizar. 

—-Cierto. Aquello nos unió. Pero ¿qué fue lo que nos 
distanció? —Es una pregunta retórica en la que hace una pausa 
teatral—. ¡Bah!, no le demos más importancia. Es la vida, que 
nos lleva y nos trae. No creo que fuera el hecho de que yo le 
pusiera pegas a tus obras de teatro, pero cuando viste que no te 
compraba ni media te cansaste. Ya está. Sin más. ¿Fue eso, 
Raúl? 

Este no contesta. Luzón mantiene el silencio. El presentador 
lo alarga para que quede constancia de que no lo interrumpe 
porque no tiene nada que censurar. 

«Que se retrate él solito», le acaba de apuntar Beatriz. 

—Sigo en directo, ¿no? 


— Aquí estamos, Luzón. 

—Escúchame bien y no te alteres tanto. Quizá antes fui 
demasiado literario, metafórico, cuando dije que la banda 
actuó siguiendo tu guion. Tienes razón. Se puede interpretar 
como algo que no es. No te acuso de nada. A no ser que tengas 
algo que ocultar. —Hace una pausa—. En la novela me lleva 
unas cuantas páginas detallar lo que ocurrió y cómo se 
desencadenaron los hechos según el relato de Adela Mota. Aquí 
voy a ahorrar palabrería, que bastante hemos tenido ya. 


En diciembre de 2015 


E, diciembre de 2015, meses antes de que yo «matara» a 


Cristina Corral, Adela Mota y Ventura Alain vieron claro el 
auge del negocio de la ficción. Especialmente el de las series. 
Solo aportaré este dato que resume el fenómeno: acababa de 
llegar Netflix a España. Aumentó la demanda para las 
televisiones digitales y las plataformas. Mota y Alain estaban 
metidos en la pomada del mundillo. Conocían a los mejores. A 
técnicos y artistas. Creadores e intérpretes. ¿Cuál era el 
problema? La pasta. Había que hacer una primera inversión 
para que comenzara a rodar la pelota. 

»No tenían ni un euro. Ni siquiera los tres mil que se 
requieren para dar de alta una sociedad. En ocasiones eso es 
suficiente. Si colocas un proyecto y te encargan el desarrollo, 
con esa primera inyección tienes una credencial para que un 
banco te financie, y a partir de ahí empieza la cadena. 

»Que no dispusieran de liquidez no quiere decir que no la 
tuvieran a mano y pensaran que sería fácil. ¿Adivinas de quién 
hablo? 

—¿Pastoriza? 

—Exacto. La acaudalada señora de Alain, Dulce Pastoriza. 

»Organizaron una cena en su casa. Ventura creía que era 
cuestión de dorarle un poco la píldora, de venderle un futuro 
en el que ella sería reconocida en el todo Madrid, no solo como 
esa rica heredera con un gusto exquisito para el arte y la moda, 
sino como la mecenas y el auténtico motor cultural de la marca 
España, allí y en el mundo. Poco menos que Hollywood a sus 


pies. 

»Es su esposo, claro, y sabe con qué argumentos deslumbrar 
a la ociosa Pastoriza. Tanto es así que esa noche llegan a 
brindar por el éxito, se abrazan, ríen, lloran de emoción. Es 
probable que Alain acabara, incluso, haciéndole el amor a su 
mujer. 

»A los pocos días, se tuerce el sueño. Por la noche todos los 
gatos son pardos. Y regados de alcohol, más. Dulce se quiere 
reunir con ellos para acabar de definir unas dudas que le 
habían surgido al estudiar fríamente el proyecto. Aquello no 
augura nada bueno. 

»Cuando los tiene delante, les cuenta que su asesor le ha 
expresado sus dudas sobre la viabilidad del proyecto, que le 
falta solidez, que quizá lo más prudente sea entrar con un 
pequeño paquete de acciones en una productora ya consolidada 
y con nombre, porque los tiempos de la cultura del pelotazo 
son cosa del pasado y ahora los negocios no funcionan así, ni 
siquiera en un sector emergente como aquel. 

»Adela acata. Le parece razonable la contraoferta. Mucho 
menos arriesgada e igualmente atractiva. Pero Ventura no. Él 
no recibe la propuesta de la misma manera. Se sulfura. Le 
parece un insulto que le haga más caso a su asesor financiero 
que a su propio marido. No está dispuesto a tal humillación. La 
acorrala mientras le grita, fuera de sí: que si lo trata siempre 
como a un pelele, que solo lo quiere para pasearlo y lucirlo 
como un muñequito por sus fiestas de mierda, para que les ría 
las gracias a las zorras de sus amigas, para que le cuente los 
últimos chistes verdes a los maricas de sus amigos. Y no, no se 
lo va a consentir nunca más. 

»La sigue acorralando. La violencia pasa de las palabras a los 
gestos. Un empujón. Un golpe en la nunca contra una estatua 
de mármol. ¿Un homicidio involuntario? ¿Un accidente? El 
resultado fue que Dulce Pastoriza no salió por su propio pie del 


salón de su casa. 

Antes de que llegue a la frase reveladora, Raúl Solís ha visto 
a Beatriz atender el teléfono. Le pregunta por el chat interno si 
es la poli. La productora se lo confirma y añade: «Nos piden 
que siga hablando. Que lo cuente todo. Si calla, dale carrete». 

—¿Qué hicieron con el cuerpo? —interroga Solís. 

—No lo sé. 

—¿No contó nada Adela Mota sobre eso? 

—No quiso saberlo. Hizo un pacto con Alain. Ella era la 
única testigo. Bastante tenía con guardar silencio, con callar 
eso. Al fin y al cabo, había sido una tragedia desafortunada, un 
accidente desgraciado. Pero su conciencia no soportaría saber 
qué se había hecho con el cadáver. No la dejaría dormir. No 
podría vivir con ese remordimiento y acabaría hablando. Lo 
demás lo callaría para siempre. 

—Para siempre no. 

—Para casi siempre. 

—«¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha hablado? 

—Quizá se haya sentido traicionada por Ventura Alain. O tal 
vez porque cuando esto trascienda, cuando se sepa, como se 
está descubriendo en este instante, a ella ya no le quede más 
que un hilo de vida, si es que le queda. 

—¿Y me puedes explicar qué tengo que ver yo en todo esto, 
Luzón? —Solís ha logrado serenarse. No tiene nada que temer. 
Por mucho que fabule el actor, ¿en qué podría implicarlo? Una 
vez más, maldice la irracionalidad de su vehemencia. 

—Adela no sabe ni quiso saber lo que se hizo con el cadáver 
de Dulce Pastoriza. Aunque tenía claro que lo principal era que 
nadie se enterara de que había fallecido. Entonces es cuando 
entras tú en acción, Solís. Involuntariamente. ¿De verdad que 
no te suena nada de nada? 


—Entenderé que tu silencio es sincero. 


»¿A cuánta gente le diste una de esas obras que nunca 
llegaron a publicarse y que jamás se estrenaron, Solís? Porque 
Adela Mota fue una de las elegidas. No hacía mucho había 
recibido una obra de un periodista radiofónico que intentaba 
abrirse un hueco en el campo teatral. ¿Cierto? 

—Sí, ahora recuerdo, le envié una copia. Lo hice con mucha 
gente. No sé de cuál. He escrito cuatro, cinco si contamos la 
que convertí en novela. Hace tanto tiempo... 

—¿Tanto tiempo como para que ni recuerdes las tramas? 

—Te juro que así es. 

—En fin, eso no es lo sustancial. Tampoco vamos a darle más 
vueltas. Cuando te cuente lo que sigue, sin duda te resultará 
familiar. 

»Mota quizá fue muy dura en la crítica de tu texto. Tal vez se 
expresó así sabiendo que hablaba con Javier, otro dramaturgo, 
y quería ponerse a su nivel. Le explicó que, pocos días antes del 
suceso desgraciado, acababa de leer una obra mala de 
solemnidad, cargada de personajes que no eran más que un 
cliché, cuando no carentes de alma, sin voz propia, con 
diálogos apostados. Sin embargo, la idea de la trama le pareció 
brillante. Y oportuna. Si alguien quería creer en el destino, ahí 
tenía la mejor prueba. Era como si se la hubiera puesto en el 
camino para que hiciera uso de ella. 

»Tengo la grabación del testimonio de Adela Mota. Y esto es 
un mensaje para la policía, que supongo que está más atenta 
ahora que en toda la noche. 

»Fueron sus palabras las que me convencieron de que tú 
fuiste un inspirador casual, que nada tienes que ver con la 
trama que se puso en marcha en ese momento. Porque te juro 
que llegué a pensar que todo era producto de una venganza por 
tu parte. 

—¿Una venganza por qué? 

—Discúlpame, pero entenderás que he tenido tiempo para 


que se me pasen millones de ideas por la cabeza. Hasta me ha 
sobrado para volverme loco. 

—¿Vamos al plan? 

—Tienes ganas de saber cómo acaba tu relato, ¿no? Quizá te 
despisten los hechos, porque, al final, la vida es la vida, y 
alguien no respetó el guion y saltó todo por los aires. 

»Adela recuerda que en la academia se había fijado en una 
de las alumnas, Cristina Corral. No solo porque guardaba un 
parecido más que razonable con Dulce Pastoriza, tanto que 
siempre pensó que en un casting para el biopic de la millonaria 
no tendría competencia; sino porque era evidente que mantenía 
una relación interesada conmigo. Eso significaba que estaba 
dispuesta a todo con tal de medrar en la profesión. No por 
dinero, porque Cristina Corral tenía posibles que le venían de 
familia. Así que ellos, Ventura y Mota, le iban a proporcionar el 
mejor papel de su vida. No el mejor pagado, pero sí el más 
lucido. Era una de las ventajas de mantener legalmente viva a 
Pastoriza. Así no se cerraba el grifo de acceso a sus cuentas 
bancarias. Solo era cuestión de despedir al aguafiestas de su 
asesor financiero y hacer realidad todos los sueños. 

»Cristina fue quien se desplazó a Fotheringale con el 
pasaporte de la fallecida. Hicieron correr la voz de que 
Pastoriza y Ventura Alain habían decidido hacer vidas 
separadas, que se iban a dar un tiempo de reflexión. La 
millonaria quería empezar una nueva vida, lejos del ruido de la 
crónica social y blablablá. 

—¿Por qué a Fotheringale, precisamente? 

—Alguien le había hablado ya a Ventura del sindiós de esa 
isla y de los planes de futuro para hacer de ella un destino 
turístico, de lo que estaba tramando Iberluz, etcétera. Todo se 
hallaba en aquel momento en fase embrionaria, pero Alain se 
queda con el contacto de Sebastián Mijares, el «conseguidor», 
quien, siempre que haya dinero por delante, sin preguntar por 


qué ni para qué, le proporcionaría lo que necesitase. Y lo 
primero que precisa es otro pasaporte para que Cristina Corral 
vuelva a España con otra identidad. Lo hizo como Raquel 
Redondo, por cierto, y haciendo escala en La Habana, Miami, 
París y Madrid. Se puede seguir el rastro. Queda constancia de 
todo eso. 

»Y ahora es cuando hay que materializar el cambiazo, como 
en tu obra, El Gran Teatro. 

»Ventura Alain empieza a aparecer en público con Cristina 
Corral. Es su nueva pareja oficial. Ha pasado página después de 
una dura separación del gran amor de su vida. Dulce Pastoriza 
ha querido ser generosa con él para que su decisión radical de 
cambiar su historia y de aires no le resulte gravosa, etcétera. 
Todo esto son titulares reales de la prensa rosa de aquellos días. 

»Ventura Alain y Cristina Corral viajan juntos al evento en 
Fotheringale. No es casual que nos contrate. 

—No acabo de entender una cosa. ¿Tanta inquina te tenían 
Cristina Corral y Alain como para endosarte un asesinato? 

—Eso me estuve preguntando yo también durante mucho 
tiempo. Pero no fue así. ¿Recuerdas que te advertí de que el 
peligro de poner en danza una obra en el teatro de la vida es 
que alguien salga del guion y salte todo por los aires? 

—Perfectamente. 

—Pues ese fui yo. No querían imputarme ningún crimen. Yo 
para ellos era el testigo ideal. Mi testimonio iba a ser suficiente. 
El actor famoso. La estrella traída de España. ¿Qué razones iba 
a tener para mentir? ¿Quién iba a poner en duda mi palabra? 

»Lo que pretendían era llevarme hasta el apartamento para 
que viera a Cristina acribillada y que luego saliera huyendo e 
informara de lo que había visto. Ella sabía que yo era un 
cobarde. Por eso fingió estar en peligro, para contagiarme el 
pavor. Jamás imaginó que ante una escena así fuera a salir 
huyendo para quitarme de en medio. Se suponía que si entraba 


en su habitación y me la encontraba cosida a balazos volvería 
al teatro, pararía la obra y explicaría desde el patio de butacas 
lo que había visto. O llamaría directamente a la policía. En 
cualquier caso, ellos tendrían tiempo suficiente para cambiar el 
cadáver por el de una chica de compañía con el rostro 
desfigurado sacrificada por Mijares, y nadie iba a preguntarse 
si era o no Cristina Corral. ¡Lo había visto todo Tomás Luzón, 
el actor que estaba representando su última obra en el Gran 
Teatro! 

—¿Y Alain? ¿Y Cristina? ¿Dónde están? ¿Ella está viva? 

—Un helicóptero acaba de aterrizar en el altiplano de Perú 
cercano a los Andes. Era la última prueba que estaba esperando 
para contaros todo esta noche. Son las ventajas de que Ernesto 
esté al frente de la organización que dirigió Sebastián Mijares. 
Hemos dispuesto de medios y de información. Medios para 
llegar hasta su guarida. Información para seguir el rastro de la 
nueva identidad que se les proporcionó. 

»El revuelo causado con mi huida también los obligó a 
cambiar de planes. Tenían previsto simular una reconciliación 
entre Ventura Alain y Dulce Pastoriza, la falsa, la instalada en 
Fotheringale, y operar desde allí. Sin embargo, dispongo de las 
coordenadas exactas del lugar donde se esconden. También 
fotografías que demuestran que son ellos, sin género de duda: 
Cristina Corral sigue viva. Bajo el mismo techo que Ventura 
Alain. 

»Si quieren algo de mí, volaré a España el próximo lunes, en 
el único vuelo directo que sale desde Fotheringale, que aterriza 
en el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas a las 12.51 hora 
local. Llegaré junto a mi esposa, Mary Dolores Darregueira, y 
nuestros hijos, Miguel y Lope. 

—¿Ya lo saben tus otros hijos? 

—Sí, lo saben todo. Al fin pude contactar con ellos esta 
tarde, antes de llamarte. Para mí era fundamental explicárselo 


yo. No quería que se enteraran de nada a través de la radio. 
Bastante han tenido durante todos estos años, en los que han 
oído de todo. En los medios y en boca de... Bueno, ahora ya 
nada de eso importa. 

—¿Cómo ha ido la charla? 

—Ha sido raro, Raúl. No te voy a engañar. Raro, pero muy 
bonito. Muy emocionante. Casi no les conocía la voz al 
principio. Han pasado prácticamente seis años, ¿sabes? Aunque 
lo más importante para mí es haberme quedado con la 
sensación de que, a pesar de todo, ellos me creen. 

»Tengo muchísimas ganas de verlos y de contarles 
personalmente lo que solo he tenido oportunidad de explicarles 
por teléfono muy por encima. 

—Me alegro muchísimo, Tomás. Sabes que lo digo 
sinceramente. 

—Lo sé, Raúl. Lo sé. Muchas gracias. 

—En su día hablamos largo y tendido de nuestros hijos. De 
los tuyos y de las mías. ¿Recuerdas? 

—¡Cómo no! ¿Qué hacen Raquel y Sonia? 

—Crecieron. Aunque me negué, crecieron. Tampoco en eso 
me hicieron ni puñetero caso. 

Se ríen ambos. 

—¿Te perdonaron? Esa era tu obsesión. 

—Lo sigue siendo. A pesar de que en una sobremesa, después 
de pedirles perdón por enésima vez, me dijeron que ya estaba 
bien, por Dios, que era su padre. Que era yo quien tenía que 
perdonarme e intentar ser feliz. Y que lo hiciera de una puta 
vez, que me estaba haciendo muy mayor. Y poniéndome muy 
melodramático. 

Ahora ríen y también lloran. 

Se suma Beatriz desde el control, que coge los dos últimos 
clínex que le quedan y tira el plastiquillo en la papelera que 
está a los pies del rudo de Miguel. Le ofrece a este un pañuelo a 


hurtadillas. El viejo técnico lo acepta. No tiene más remedio, 
porque se le ha metido no sé qué en el ojo. 


Al final 


A final voy a tener que creer en las soplapolleces esas de 


que, aunque uno busque salidas desesperadas, creativas, a las 
encrucijadas en las que se ve envuelto, solo cuando el destino 
decide aliarse y colocarlo todo en orden es cuando empiezan a 
caer las piezas en el sitio adecuado. Y me fastidia que los 
hechos sustenten esa teoría, por farfolla y porque resuena 
dentro de mí con la voz de la traidora de Cristina Corral. 

Hace una semana encontré una nota en el buzón. El mismo 
sobre. El mismo tipo de papel en el que llegaban los anónimos. 
Sin sello postal, aunque procedía de Brasil. 


Querido Tomás: 


Deseo que me estés leyendo. Será señal de que ese instante ha 
llegado. 

Una persona, a quien ambos le tenemos mucho afecto, tiene el 
encargo de hacerte llegar esta carta en el momento adecuado. 

En el registro notarial de Fotheringale queda constancia de que 
Jacobo Fitz-James, como padre biológico de los mellizos que 
estuvieron bajo vuestro tutelaje, expresa a través de sus últimas 
voluntades el deseo de que la patria potestad de los menores os 
corresponda a Mary y a ti, siempre que os unáis en santo 
matrimonio y aceptéis tal bendición. 


La firmaba Teresa Berenguer, «servidora fiel de la Corona y 
gran admiradora». 


Epílogo 


Duáns noches. Esto es Noche en vela, desde Barcelona y para 


el mundo. Os habla Raúl Solís. Anoche fue una madrugada muy 
especial. Muy intensa. Una madrugada que ha tenido su 
continuación en las últimas horas con los avances realizados en 
la investigación del crimen de Fotheringale. El falso crimen de 
Fotheringale, deberíamos decir. El escenario del asesinato, 
contra todo pronóstico, fue el salón principal del lujoso ático 
propiedad de Dulce Pastoriza en la calle Castelló, en el barrio 
de Salamanca. 

La policía ha hallado restos de sangre en el lugar indicado 
por Tomás Luzón, quien anoche, como recordaréis, estuvo 
detallando aquí, en exclusiva, los pormenores de ese episodio, 
hasta ayer desconocido. La científica no quiere pronunciarse 
sobre si esas muestras de sangre pertenecen a Dulce Pastoriza, 
oficialmente desaparecida, puesto que todavía no se ha 
encontrado su cadáver. 

Los señalados como autores, Ventura Alain y su cooperadora 
necesaria, Cristina Corral, niegan rotundamente los hechos y no 
ponen objeción a ser deportados a nuestro país y declarar ante 
las autoridades españolas. 

La familia de Adela Mota, por su parte, acaba de comunicar 
que la actriz y profesora de arte dramático ha fallecido esta 
mañana en su domicilio de Miami tras años de padecer una 
dolorosa enfermedad. 

Tomás Luzón, el popular actor desaparecido desde 2016, que 
ayer nos sorprendía con el relato que conocéis a estas alturas, 


pasará a disposición policial nada más aterrizar en Barajas. Nos 
ha prometido que, cuando amaine este ciclón, nos acompañará 
una noche para responder a todas las dudas que pueda seguir 
suscitando el caso. 

He hablado con él. Solo os adelanto una cosa: le he 
preguntado qué le diría a Cristina si tuviera esa oportunidad. 
No os podéis ni imaginar cuál ha sido su respuesta. Tiene que 
ver con el traje de fiesta que tenía que llevarle Ernesto. ¿Para 
qué? 
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